...

Qué podemos hacer usted y yo
con este abarrotarse de las lluvias
Qué hacer con la palabra que me evoca
a la boca que mueve esa palabra
de aromas y de abrazos enredados
de incógnitas perfectas e invisibles
del tiempo que se cae entre los dedos
-de agua- y de sus noches y sus días

Qué hacer con estos gestos y sus ganas
caminando la espalda del silencio
Qué hacemos con lo extraño de extrañarnos
si va el aire poblándose de nombres

Se me ocurre: inventarle una mirada
muñequitos que nacen de mis dedos
un salvaje zoológico de abrazos
pasear por las líneas de su mano

La encuentro -con caricias de tocarla-
la toco, así me inventa en la caricia
de algún rastro olvidado en plena noche
en un tibio bostezo amanecido
en el hueco en su cama o su luz roja

Por lo pronto es eso lo que hacemos.