Sumas impares

Los días se rompen ni bien arrancados al aire
y colgamos las promesas de estos hilos
como a la ropa húmeda, recién tendida,
para mañana
como si el mundo se contuviera, tibio, entre las manos
y el futuro esperara
dormido
en la lengua
apaciguado
entre los dedos
como si la justicia tuviera el nombre de tus ojos
dejándome tocar la vida que ya no me pasa por el costado

Así es amarte

con todos los plazos de la memoria y los pronósticos
ajustados a un tiempo que nosotras sincronizamos
-una y otra vez-
a los cuerpos y las noches
al sentido inverso de la distancia
a la piel de los diluvios que tenemos a cuenta
a los jazmines cortados a la vuelta del trabajo
que se quedan a vivir entre las hojas de mis libros


(Entonces)
cuando el tiempo nos consienta
más que sumas impares de madrugadas
y el sueño se canse de sus muertes a cuchillo
cuando las palabras nos tengan menos
y la boca sea más boca
y el umbral sea puerta
y nos caminemos cada luna
en el mismo lugar que llamaremos patria
o fuego
o laberinto
y más acá, en el amor,
nos sepamos hasta las esquinas
por las manos y los ojos.
Ahí estaremos
a salvo
vos y yo
la cifra calculada por la vida:
encontradas
con todos nuestros lugares vividos a punto de estrenar.