ECG

A la Tata


Uno, tratando de ser otro
y ser uno,
en la covacha de la noche,
en las esquinas del día,
en el eco del electrocardiograma
-esa música de fondo de la muerte y la supervivencia-.

Uno
en la esperación mientras se busca,
porque ¿ qué más resta que encender la linterna,
destapar el espejo, caleidoscopio, calesita,
nubarrón que miente despejado en la mañana
sin probabilidades de lluvia
cuando el tiempo pastoso se acurruca, se anestesia
con algún murmullo de marcha no funebre;
no de muerte porque no quiero,
en los rincones de los pasillos largos -blancos-
entrando y saliendo
al ritmo mórbido del vaivén de las puertas?

Hay cosas que no se dicen en los hospitales
y hay cosas que se dicen sin pensarse
mientras se mira lejos de los ojos:
"No te orilles a la muerte en este día,
no mañana".

Lo pienso y no lo digo
(no te lo digo)
pero no la abraces (a la muerte),
no la beses (a la muerte).
No este día, no mañana.
Y no te lo digo, por las dudas...