animal poético

Requiem o carta sin intenciones literarias

2009-08-18T12:53:00.001-03:00

Para vos, Tata

Hoy es un día de esos en que no quiero salir a la calle porque no tengo ganas de escuchar los lo siento, lo lamento, ella ya dejó de sufrír, está en un lugar mejor que nosotros, de los vecinos, de las personas que me crucen con toda la buena intención.
Porque yo te extraño y aunque estés en un lugar mejor, me gustaría que estuvieras cerca y que pudiera tocarte y reirnos juntas como siempre a pesar de tu Alzheimer. O, mejor, reírnos de tu Alzheimer.

Me gustaría poder ir a visitarte y que me digas de nuevo, que soy una parte tuya, porque vos también sos una parte mía. Por eso hoy siento también como que camino en el aire y que me falta la mitad de mi cimiento. Porque aunque estés en un lugar mejor, no estás acá, para decirme "Ahí viene la negra fiera" y que peleemos en broma y que yo te diga "Pico" y que vos también te enojes en broma y nos volvamos a reir. No estás para que charlemos de cualquier cosa mientras te pongo crema en las manos que eran las más suaves del mundo a pesar de tus 90 años.

Hubiera querido encontrar una forma menos dolorosa de morir para tu muerte, una menos triste, para vos y para mí. O haber estado ahí, antes de que te fueras..que me hubieras esperado un poquito más...para decirte cosas que vos ya sabías porque te las decía pero, que te las lleves, fresquitas a donde sea que es el mejor lugar, y que a donde sea, ojalá tengas memoria y me recuerdes .

Estoy triste y te extraño y lloro, y tu ausencia es el agujero negro más grande del universo.

Postales de café

2009-01-15T20:13:00.004-02:00

Dice mi hijo, y tiene ocho años, que si uno está un día entero escribiendo puede terminar un libro. Debería hacerle caso y creer que es posible.
Aproveché que tenía un tiempo muerto, obligado, y en vez de ponerme a caminar con las ideas paseándose por mi cabeza, busqué un café para matarlo bien muerto. Los grandes escritores y poetas buscaban escribir en los cafés, algo tendrán.

Un señor y una señora se paran a leer preocupados el cartel que tiene la foto de una perra blanca; al rato, él vuelve y anota el número de teléfono y yo me alegro. Cinco señoras setentonas miran al pasar diciéndose “las veces que habré venido a este café” y no entran. Dos señores, un médico y otro, pautan la compra y venta de los medicamentos de un laboratorio, el vendedor pasa por La Falda a las cinco de la mañana “para llegar a las 8 a Villa de Soto y seguir” y me entero que San Carlos Minas es la capital de la poesía.

Yo miro: a las mujeres para saber quienes son y a los hombres para saber qué quieren y a dónde van. Supongo que eso tienen los cafés, le dan a uno el permiso de disfrutar del placer voyeurista sin tener que disimular y así ir robando con la vista personajes e historias a la gente, sacándoselas del bolsillo, de la mirada, de la forma de caminar.
Mirar por mirar a través de la pantalla de vidrio transparente.

El celular suena y me trae de una oreja a la realidad. El hombre y la mujer vuelven a pararse frente al cartel y lo miran juntos, sonríen. Él tiene su brazo sobre el hombro de ella. Se aman y yo me alegro.
La gente va y viene, entra y sale, conversa y se va. Vienen de a uno, de a dos, de a tres, algunos hablan por teléfono .Mientras, el mozo canta una canción de Rata Blanca.
Los mozos bien podrían escribir varios libros por día.
Muchos toman café y leen, otros piden un café y pagan apenas se sientan. Yo pedí la carta y me doy cuenta que eso me hace mucho menos experta en el hábito de sentarme sola en un café, en esos casos el café es sólo la excusa, no importa que sea café, tiene que ser algo corto para comprar barato el tiempo muerto y malgastarlo tranquilo.
El celular del señor de la mesa a mi lado suena por tercera vez. La señora de la mesa de enfrente le pide el diario. Es otra experta. Des de la calle, el inspector se come con la mirada a una chica que se va, caminando por la vereda.

La señora que pidió el diario debe ser una buena historia. Tiene el pelo rojo, batido, como una esponja. La sombra de sus ojos es celeste, tiene pintados los labios de una boca enorme y se me ocurre parecida a Steve Tyler, aunque escribirlo se lea más injusto que pensarlo, para esa señora de unos setenta y largos que…también escribe. Sí, esa señora debe ser una buena historia aún si lo que esté haciendo sean los crucigramas del diario. Pero no, la señora del pelo rojo no está haciendo crucigramas, lee con los labios lo que va escribiendo. Una carta…mira para afuera, piensa, levanta la vista, escribe.
Soy otra. Soy una espectadora del mundo.
La señora de pelo rojo se lleva sensualmente a la nariz un pañuelo que desentona con ella y con la escena y se limpia con suavidad la punta de la nariz, más como un ademán que porque fuese necesario.

-¿Un café…?
- Bueno, gracias.
Este señor es el más experto de todos los que estamos sentados en este café.
La señora del pelo rojo se va. Se lleva sus pasos subidos a tres centímetros de taco aguja, un pantalón de cuero negro y un bolso de moda que cuelga al costado de su escote. Se lleva mi historia, mi curiosidad, mi intriga, y me da pena.
Entonces, me entretengo mirando a una mujer que se coloca minuciosamente un lente de contacto, el otro, frente al espejo de mano. Le ayudo mentalmente a hacer el equilibrio justo para el lente, los lentes, no se caigan, para que coincidan con la circunferencia de su iris. Guarda las cajitas redondas en la cartera, saca un Marlboro Light box y toma un café doble con edulcorante. Mira, también mira, pero, de alguna forma, por como revuelve el café, parece apurada.

Me pregunto quién seré yo para la gente que me mira, o quién sería yo para mí misma si me mirara desde otra mesa, si eso fuera posible, desde algún universo paralelo y simultáneo.
La señora del pelo rojo vuelve y yo sonrío, contenta por mí, pero ahora se sienta con otras dos señoras, que serán de su edad pero sí lo aparentan. Son amigas. Qué cosa extraña.
De alguna manera me desilusiono porque ahora que volvió perdió el misterio, como suele suceder tantas veces con aquello que regresa.

Dos parejas de turistas entran, se sientan en una mesa cercana a la mía, le piden al mozo que les saque una foto, le piden que los “saque lindos”. Se ríen, conversan, no son como el resto de nosotros.

La chica del cuaderno negro para de escribir y mira hacia la barra. Levanta la mano pero el mozo no la ve. Revisa el bolsillo trasero del pantalón, levanta de nuevo la vista. Saca un billete, paga la cuenta. No deja propina. Agarra su cuaderno y se va.-

Máximas de la bronca

2009-01-02T19:52:00.004-02:00

Detrás de la magia
la muerte
la cucharada ácida de la impotencia,
el límite absurdo de lo real.
Detrás de la magia
el veneno de la impotencia
ensuciando la sangre.
Detrás de la magia
el ruido del aire quebrado en la garganta,
el duelo del dolor mismo
que se inmola para doler menos pero no puede.

Detrás de la magia
la sangre en la boca con ganas de venganza
con ganas de cuello y de cuchillo
el estomago retorcido y negro
a punto de partirse.

Detrás de la magia
los puños contra lo invisible
contra lo ridículo del fantasma del poderoso
detrás
debajo
los ojos de agua
lo que llueve
lo que con ganas de matar
se nos muere en el puño,
en la boca,
en la garganta.
Detrás,
siempre detrás
o debajo:
la muerte.

7+26+34 (creación colectiva)

2008-03-09T13:10:00.003-02:00

La luna roe un pedacito de pan.
Yo juego con vos,
mientras veo sus migas de ayer
desparramadas como mil estrellas locas.

Mañana quizás la pierda.
Hoy voy a mirarla por las dudas
del techo.

y aguante la ficción, carajo...

2007-09-15T15:30:00.000-03:00

Mito

Lo minimal y lo animal
adivinando la boca, la noche, la lengua,
dónde estás, sabiendo dónde
pero más allá
Escribiéndote a través del fantasma
que roba a otros sus madrugadas
me las robo si te robo
si invento que seremos algo alguna vez
una cara o un nombre
que no sea el pasado de otro
y yo, parte imposible de lo posible,
en este esquizofrénico quererte sin quererte siendo yo
es decir
esta que te quiere y que existe sin los signos ni las fechas
esta que soy
te desconoce para conocerte y serme improbable
traidora y cómplice, holograma y carne
que poco tiene de sangre más que el resto
que no ves ni te ve aunque te vea.

Me salva la sensación de quererla y quererte
para tenerme a salvo
como un recaudo, por si la venganza, por si el miedo,
por si los dejavús vuelven y volvés y entonces
se pondría en marcha lo que de siniestro y macabro
tiene lo que no es maldito
ni siquiera impropio
ni siquiera perverso...

Y los ojos del río me devuelven al agua
y fluyo...

Agujeros negros

2006-12-27T19:04:00.000-03:00

-Este es el hueco, sentís?
-En tu costado, como Cristo.
- No, Cristo tenía un llaga, lo mio es un hueco nada más.
- ¿Qué había antes?
- No lo sé
-¿Duele?
- Duele cuando se ve lo ocupado en otros.
-Qué paradojica
-Y obvia
-Poco literaria
-Una mierda
-Es que en estos momentos uno no tiene que hablar, debería amordazarse y llenar el hueco con un algodón con antiséptico.
- Cuánta razón. Pasáme el botiquín...

Zoom

2006-11-24T16:28:00.000-03:00

Si te volvieras un objeto de la palabra
al que llego milimétricamente
el que deduzco y pienso y puedo decir
y jugar a desdecir
me volvería tan poco pura

quedaría exhausta de saberte
de poder colgarte entre telarañas mientras te beso
de hacerte cosquillas
y hacer que levites y caigas cuando yo quiera.

Cuando se encuentra nombre al objeto
y la palabra bautiza
-aunque el objeto sea un hombre o una mujer-
se quiere tanto menos
aunque se ame igual...

Techo, agua, calma

2006-11-20T11:24:00.000-03:00

Con los dedos tibios
con la noche enredada en los ojos
con un poema muerto y resucitado por las ganas
imposibles
de darte techo y agua y calma
ayer me fui naciendo desde la boca
capaz de romper el cielo a mordiscones
y así abrir un poco el aire
y limpiarnos la mirada y el futuro
porque ya vos y yo
nos merecemos un rescate a tiempo
un huequito cálido más allá de plazas y brisa
con las risas de ese niño trepándonos la cara
la sonrisa
y las tardes.

Me diste sed y hambre
por eso te escribo un telegrama urgente
pidiendo lo que pide la lengua
abrigarnos a un salto del círculo de cuchillos
para subirnos a la vida.

Diálogo absurdo

2006-11-15T23:04:00.000-03:00

-El zorro seguro que se equivocaba...
- ¿Quién?
-El zorro de "El Principito"...
- ¿Por qué?
- Si él también hubiera domesticado al principito, iba a terminar aburriéndose y abandonándolo.
- El Principito no lo abandonó...
-Se fue con su flor, porque nunca le llevó el apunte, ¿no te das cuenta?
Por eso andaba todo el tiempo buscándole campanas de cristal para protegerla del frío, del viento...
- Qué tiene que ver...
- Que el zorro fue un suicida, él le pidió: ¡Domesticáme!...Qué inocente; después de que él se fuera, finalmente, no iba a ser capaz de volver a mirar al trigo sin ponerse más triste que antes. Linda utilidad que le encontró...
- Pero El Principito le avisó que no tenía mucho tiempo.
- ¿Y qué le dijo el zorro al final?
-¿" Sí gano, a causa del color del trigo"?
- Jaja...eso es una excusa para no dejar su amor propio por el suelo. Sobre el final, te decía, cuando...
- ¿Cuando dijo: " Ve y visita nuevamente a las rosas. Comprenderás que la tuya es única en el mundo. Y cuando regreses a decirme adiós, te regalaré un secreto."?
- Ese fue el último manotazo de ahogado del zorro...
- No entiendo por qué...
- Es evidente que el zorro no quiere que el principito se vaya, quiere que lo elija....Le habla sobre el secreto para que El Principito entendiera la metáfora "y cuando regreses a decirme adiós", como un pedido, un "cuando vuelvas sabiendo que vas a quedarte", como subtexto, pero el principito vuelve a irse, entiende que realmente está bien que lo deje por la rosa.
- Uno entiende lo que quiere entender.
- Y hace lo que se le da la gana...definitivamente...

A cuenta de reloj

2006-11-14T23:13:00.000-03:00

Yo podría no escucharme
pero el nudo está en el centro de las cosas
como las esquinas y sus demonios
y la luz oscura de la duda y la ignorancia de sus nombres.
Podría olvidarme de mi costado siniestro
de los ojos trágicos que nacen de cuando en vez
a hablarme y callada
mirar para el lado del amor que reluce y me sacia.
También podría evitar mi euforia
mis trepadas a las noches de aire caliente de tantas primaveras
naciéndome nocturna y peligrosa y jugadora de extremos.
Podría amar -siempre- como un animalito inocente
pero quién sería yo.
Si soy la que se busca entre las otras
si soy esa
la que devora y se devora a cuenta del reloj
entre las escapadas del sueño y los días que se me despiertan en las manos.

Redimirse

2006-11-14T23:08:00.000-03:00

Escribir es redimirse
poner un costado a salvo de los perros
lamerse las heridas
curarse para tirarse de nuevo al abismo
Redimirse es mirarse
la espalda y reconocer todas las cicatrices.
Ver de frente la angustia oral de los reprimidos
tirarle un par de huesos al prejuicio
obligando a los dioses más crueles
a tirar los dados del después
y hoy
y antes cuando se era un animalito tierno

Mis ojos ya sellaron las angustias de los sin cuna
no temen los huecos, ni las alcancías vacías
porque soy la que soy, desde que he sido,
malbienvenida al mundo pero me bienvengo
porque me asomé sola y soy sola
y me aman
y voy a caminar sobre el agua sin hundirme
para mirarlos a los ojos más tarde
para desayunarlos con esta felicidad ganada a cucharadas.

Mi boca se ríe de las luces de los puñales
de las mordazas
de los lentes oscuros que mienten la noche al mediodía
Cualquiera de mis monstruos almuerza mis dudas
crece en el hueco de la bestia calma
aunque no haya calma
Y si hoy quiero irme
me voy
sin salvoconductos

Hija de los solos

2006-11-14T22:46:00.000-03:00

Seguramente
abrí los ojos y sufrí la luz.
Seguramente lloré antes de saber
que nacía sola.
Siempre fui más cercana a la noche
más hija de los solos
más piedra que tallo
dormida entre las sombras.
Siempre más dientes que lengua
que sol
que pluma
Siempre abismo, puñal y navaja
clavándose en cualquier centro
y en el mío.

Siempre escasa de raíz.

¿Dónde se respira lo que soy?
¿Dónde llego niebla suave
y lluvia?
¿Dónde crezco y ando
permeable a las cosas?
Dónde me suma el mundo
y se resta la angustia crónica de mis mitades.
Dónde me encuentro y me desanudo;
dónde me pierdo y salto
y soy
sin nadie:
Soy .

Dónde
soy
conmigo.

Del punto final

2006-10-26T17:49:00.000-03:00

-Sé que a vos también te cuesta.
-Claro, ir del amor al desamor es una cosa, un paso, algo repentino que viene y generalmente se queda, pero después viene la distancia y el tiempo y los fantasmas colgados de las perchas vacías y los que se esconden y reptan desde los estantes desocupados.
La memoria es el mejor método para ejercitar la angustia. Se empecina en los perfumes, en las costumbres que van a ir desapareciendo, como los vasos con la lechuga hidratándose sobre la mesada para hacer una ensalada más fresca.
Uno es capaz de nostalgiarse y hasta llorar por cosas tan estúpidas como esas.
Las señales van dejando espacio al hueco de lo que ya no va a ser nunca más.
- Soy hombre, no suelo ser tan trágico ni melancólico para estos cosas. Que se yo, es mudarse, elegir un rincón nuevo para el sillón, para aquella reproducción de Van Gogh que habíamos decidido colgar -después de años de dar vueltas ¿cuatro?- en el pasillo que daba al living.
- O decidir sola que, finalmente, el espejo de madera va a colgarse en la pared del baño.
- Sí, es eso.
- Pensar que no me amaste hasta que yo no pude amarte más...
Me pone triste.
- A mí ya no.
- Siempre pasan las cosas al revés. Cuando no tienen que pasar.
- ¿Cómo ahora, que voy a irme?
- No, ahora es el momento de que te vayas.
- ¿Entonces?
- Hablaba de tu lucha por quererme en el momento equivocado, o, cuando ya era tarde.
Que te vayas no deja de entristecerme. Yo sí te amé.
- A vos te duelen los vacíos
-Sí. Vos siempre fuiste uno.
-Lástima...
- Sí...lástima. Nos quedamos debiendo el futuro.

Remake en 3D de "El extraño mundo de Jack"

2006-10-20T14:36:00.000-03:00

Una noticia que el resto de América deberá tomar por lo pronto con gran expectativa hasta que llegue a nuestros cines. Con motivo del Día de Brujas, el estudio Disney no tuvo mejor idea que estrenar un remake tridimensional (y estrenar estudio de 3D) de una de mis películas favoritas de Tim Burton: "Nightmare before Christmas".

Va a estar difícil esperar sin desesperar...

Dejo el avance de lo que se va a ser este estreno y, de paso, me doy el gusto de que se pueda ver y escuchar aunque sea un pedacito de la película y su banda de sonido, sentados en algún lugar de mi blogg.

(Aviso: A los que no les gusta que nadie les explique o descubra el truco de los magos -como a vos...jm- les aconsejo que luchen contra la curiosidad y eviten ver el video que sigue...aunque tiene una selección de imagenes y sonido que están muy buenas.
Para el resto: los incrédulos, los racionales, o los que, como yo, se olvidan de la explicación en cuando ven el truco y siguen sintiendo la magia...nada más aprieten el botón..y disfruten, no de la explicación, sino de lo mágica tragicomicidad de esta obra maestra de Burton)

Cosas que otros tan bien me "dicen"

2006-10-13T22:50:00.000-03:00

Guerra fría

2006-09-05T17:08:00.000-03:00

En medio de esta guerra fría, las novedades se sienten apenas como un placebo. Como una cánula con morfina que le miente al dolor, que lo enlentece y lo distrae, a pesar de que siga avanzando y corroyendo hacia el centro mientras suspende el round por el tiempo necesario.
"Lo viscoso encoleriza mejor que la arista" dijo Andrés F. y tiene razón. Tu inercia que, ajena a todas las leyes físicas, no te mueve y me llena de arañas la garganta, las manos y la boca. Esta falta de movimiento que te empobrece. Esas jugadas arrastradas y ezquizofrénicas de nene bueno con asesinos a sueldo e investigadores privados para no mancharte las manos. Tu dar vuelta los dados para seguir retrocediendo casilleros. Tu lengua que se esfuerza en convertirme en algo sí como el doppelganger del lobo feroz en medio de las cancioncitas silbadas de falsa felicidad. Y este contínuo acomodarte la aureola frente al espejo para irte al mismo trabajo y ver a los mismos amigos; hacen que me crezca esta náusea de alfileres a cada trago de saliva, que me produzca un incómodo cólico mental.

En este rincón, por siempre, mirar al oponente asombrosamente desconocido y pensar mientras se encuentra el oxígeno por dentro, cuál será la causa de su lucha. Cuál; mientras apela al cansancio.
Clavarselé en los ojos por poder clavarle algo.
Perderse en la búsqueda y olvidarse de la campana. Esperar, con los soldados en las trincheras. Resistir...con el maxilar preparado, y poner la otra mejilla,no por mandato mesiánico: por provocarlo, por estrategia.

-Me pegás y gano por knock out.

Muerdo el protector bucal para no escupirle en la cara. Con algo retorcido en el corazón, un resorte oxidado a punto de romperse.

-Ésto sería catarsis: un gancho de derecha en el mentón y ver como el tiempo te congela en el aire mientras caés, como mirar un plano panorámico de la retirada en medio del fuego de una infantería que nunca se animó a atacar.
Todo sea por verte irte.

Pero apretar los puños y esperar (resistir) la llegada de lo urgente con las uñas clavadas en la palma de las manos...

-Falta Hiroshima y todavía no sé quién sos...

Lugarcitos redituables (medianamente cuerdos)

2006-08-28T00:45:00.000-03:00

-Hablemos de algo nuevo.
-¿Del amor?...
-Jm...de sus lugarcitos redituables, de los platillos de las balanzas hacia nuestro costado, de los balances integrales y bajos en colesterol
-Del barcito para lunas nuevas y menguantes... ¡y cuartos crecientes para fumadores!...
-No, eso ya te dije que no
-La bohemia tiene su precio
- ¿Y lo tenemos que pagar nosotras?
-....pf..ya te pusiste seria.
- Soy seria
-Mentiras
-Mentiras verdaderas
-De verdad: te miento, no es joda
-Trabalengüemos.
Este bocadito de luz te lo voy a dar en la boca, apenas amanezca, cada día de todas nuestras vidas.
- ¿Para?
-Para que me despiertes, sería como tener un sol privado.
-Me das de comer luz para iluminarte...Mirá si sos egoísta...
-Para que te crezcas en esa luz, te ilumines hacia adentro, te vuelvas clara y yo pueda leer lo que camalotea por tus ojos, ¿no te das cuenta?
-Ah...
-Siento que estoy hablando sola
-Estás hablando sola
-Je...tenés razón....

Palabras prestadas: Jesús Aguado

2006-08-13T13:06:00.000-03:00

TODO LO QUE DECIMOS...

Todo lo que decimos
inaugura distancias,/
estructura de modo distinto lo
que somos/ y nuestra relación
con lo que existe,/ cambia de
decorado y cambia de guión,/
modifica el sentido de las
leyes/ y nos hace asumir
actitudes y fines/ que antes ni
siquiera imaginábamos.

Por eso las palabras nos
escriben,/ es decir, nos
tornean, nos labran, nos
dibujan./ Para ser más
exactos: las palabras,/ lejos de
ser pasivos instrumentos/ en
nuestras manos, son gigantas
poderosas/ desde aquí puedo
ver el grosor de sus
músculos,/ sus ojos
inyectados, la determinación/
que demuestran sus gestos)
que nos usan/ como materia
prima para hacerse sus casas.

Las palabras nos hablan, las
palabras/ nos habitan. Por eso
decir lo que nos dice/ (o
hablar lo que nos habla, callar
lo que nos calla,/ escribir lo
que escribe nuestra vida)/ es
mucho más que un acto/ de
aceptación de la existencia;
es/ poner una semilla en la
palabra/ para que diga lo que
somos; es/ seducir la palabra y
penetrarla/ para que nos
alumbre y nos lleve a su casa:/
y nos lleve a una casa que es la
nuestra.

Frente a todos aquellos/ que
están donde no están y no
están donde están,/ frente a
todos aquellos que al vivir/en
una casa ajena en realidad/
habitan una cárcel,/ la poesía
y el amor nos hacen/ libres
para elegir una casa y un
mundo/ y nos dejan abiertos
para ser elegidos/ por la casa y
el mundo que elegimos.

Y cuando afirmo «todo lo que
decimos» quiero/ decir la que
decimos con sentido:/ aquello
que se dice por medio de
nosotros/ (la poesía y el amor,
la luz/ y los bosques y el mar,
la nada y el olvido...),/ aquello
que bautiza las medidas del
mundo/ (rediseña la planta de
la casa),/ aquello que le da al
mundo otra apariencia/ sin
por ello impedir que siga
intacto/, aquello, en fin, que
afirma la que es/ en vez de
destrozarlo, de ignorarlo,/ de
pasar a su lado con los ojos
borrándose.

(Jesús Aguado- poeta contemporáneo)

Obviedades y exorcismos

2006-08-11T14:34:00.000-03:00

El amor tiene estas cosas, de quererse de lejos y llamar a los fantasmas para boicotear(se) desde cerca, el alimentar mitos para que la literatura -ese sueño dirigido- sea menos "predecible y demasiado humana", quizás..para que él mismo (el amor) sea eso - tan suprahumano, tan poético y teatral, tan de cinta de 38 mm-, que debe ser: para que alcance, hasta para afirmar y conformar el ideal - aún con la contradicción dialéctica que supone-, la idea, la imagen, el cuadro, la foto o el recuerdo vivo y recurrente, circular, de un amor marxista y de fusiles, aunque sean de sombras chinescas; porque así vendría a ser: ¿l Amor, con mayúsculas?, ¿el mayúsculo amor?, ¿el fin último del amor?, ¿su causa primera? ¿el amor para (o hasta) las últimas consecuencias?

Tiene estas cosas, decía, que asustan desde la vereda de enfrente, a pesar del amor, o justamente por él. Porque un amor que no sabe estarse quieto da la sensación de estar todo el tiempo a punto de irse, entonces, en lugar de dejarlo antes de que sea demasiado tarde y nos quede el corazón colgado con alfileres y doliendo, sobre una pared donde antes hubiera existido un graffitti irreductible, nos dan ganas de retenerlo por puro hobby de chicas masoquistas.
A mí me gustaría ser alguna vez -a pesar de lo evidente de su injusticia- ésa que siempre está a punto de irse...estar de la vereda de enfrente del miedo una vez, aunque no tenga intenciones de dejar agujeros por zurcir ni espacios vacíos por saltar, para que la injusticiada/ado intente retenerme y quedarme, en paz.

Lejos de biblias, me exorcizo de vacas sagradas, recurriendo al aroma tuyo que predeciblemente se me enrosca en el cuello y que me recuerda de las trampas que no dejamos de tendernos en este vicio de zancadilla absurda y mentirosa en la que caemos, quizás, por desajustar peligrosamente los cinturones de seguridad.

Sumas impares

2006-07-25T21:43:00.000-03:00

Los días se rompen ni bien arrancados al aire
y colgamos las promesas de estos hilos
como a la ropa húmeda, recién tendida,
para mañana
como si el mundo se contuviera, tibio, entre las manos
y el futuro esperara
dormido
en la lengua
apaciguado
entre los dedos
como si la justicia tuviera el nombre de tus ojos
dejándome tocar la vida que ya no me pasa por el costado

Así es amarte

con todos los plazos de la memoria y los pronósticos
ajustados a un tiempo que nosotras sincronizamos
-una y otra vez-
a los cuerpos y las noches
al sentido inverso de la distancia
a la piel de los diluvios que tenemos a cuenta
a los jazmines cortados a la vuelta del trabajo
que se quedan a vivir entre las hojas de mis libros

(Entonces)
cuando el tiempo nos consienta
más que sumas impares de madrugadas
y el sueño se canse de sus muertes a cuchillo
cuando las palabras nos tengan menos
y la boca sea más boca
y el umbral sea puerta
y nos caminemos cada luna
en el mismo lugar que llamaremos patria
o fuego
o laberinto
y más acá, en el amor,
nos sepamos hasta las esquinas
por las manos y los ojos.
Ahí estaremos
a salvo
vos y yo
la cifra calculada por la vida:
encontradas
con todos nuestros lugares vividos a punto de estrenar.

Y como soy poeta...

2006-05-19T16:00:00.000-03:00

Lo que viene de vos: la poesía
los círculos de humo colgados en el aire,
la humedad de la boca lamida por el viento,
el sueño-pesadilla de la ausencia,
no viene porque quiere mi memoria
negarse a la distancia de los cuerpos
ni porque en su inocencia se conforme
con un tibio fantasma de cenizas
recordándome, pobre, tus palabras,
tus silencios y tus besos negados
y su juego infinito -el sube y baja,
el vaivén, el zig zag, el voy y vengo,
de querernos y hacer que no queremos-,
viene porque se asqueó de inapetencia
-al amor no lo hacen las palabras,
fue la misma Alejandra quién lo dijo,
en su fría penumbra de papeles-.

Entonces, mi memoria te deduce,
hace un croquis, te imita, te repara,
te dibuja, te esboza, te supone,
te reinventa, te arma, te construye,
te levanta, te esculpe, te memoria...
Y como soy poeta: te poemo,
para poder así, quizás, tenerte.

Al cuello del insomnio

2006-05-13T13:26:00.000-03:00

Escribir para quererte es hacer trampas y tener miedo. Es buscarse en la saliva azul de la birome lamiendo el papel reciclado, esta vez.
Saco y pongo adjetivos evitando ser escasa o extensa, salteando las normas del equilibrio, colgándome al cuello del insomnio por el costado de la cama que te corresponde.
Ahí estás, dónde no estás. Dónde te suple el aire y un hueco sin flores, porque nadie se ha muerto todavía.

Quiero abrir de nuevo los mapas de los pronósticos esta noche, cortarle la respiración al tiempo para verle de nuevo la cara a la esperanza e inventarte mi vecina de cuerpo y de cocina, de mate y de alquileres.
Juego a creer que el segundero del despertador a mi derecha sincroniza su latido con el que -me imagino- está a la izquierda de tu cama y, entonces, tenemos ese sonido en común, como un marcapasos que nos tranquiliza y nos cronometra, pacientemente, los sueños de tenernos lejos.

Rojo noche

2006-04-19T19:49:00.000-03:00

El cielo es carne de volcán apagándose en la noche. Rojo noche masticando las orillas del horizonte con furia. Ígneo.
Así va cayendo sobre el mundo mientras muere el atardecer. Mientras se va matando con displicencia, dejándose ahogar detrás de la tierra.
También ví cómo los árboles negros intentaban abrazarse a su fuego calmo que sin embargo se despedía, indiferente.

Hoy nace una noche roja, como debieran serlo todas las noches, a causa de las brasas.

Des-comprimiendo

2006-03-04T15:46:00.000-03:00

Estoy a punto de parir toda la poesía del mundo
con todos los peces, los pájaros y las cosas muertas y resucitables en la boca
Estoy, en esta circunvalación infinita de mí misma
como un eterno vástago de la noche que se esconde y se descubre
sin decirse: "Quién seré" , una vez más mientras las tramas del desamor echan raíces
así, entre los dientes que me amaron y me aman
Sufro la ferocidad de tanto amor
No se quiere suave, se quiere violentamente si se quiere,
y a mi va a devorarme el amor hasta terminarme.

Tu última bandera

2006-02-25T19:18:00.000-03:00

Aún sabiendo que la seguridad no es de los mejores recursos para dejarse o hacerse amar por este amor, te invito a que me creas tu última bandera, el color definitivo que elijas al pensar que soy una patria vivible, respirable, para que cada vez que pises mi suelo sientas que estás en casa. Hasta poder echar raíces.
Te invito a que conozcas los ejes de mis coordenadas para saber llegar a cada precipicio, a cada árbol, a cada vertiente, a cada río, según lo marquen las horas de tu sed, y así calmarla y lograr amansarte en mi sombra -fresca, de nogal- con la saciedad que sólo dan los frutos nacidos del verano cuando explotan entre los dientes.

Que hagas un territorio tuyo, entre todos los fuegos, sin conquistas de sangre, desde el punto más alto de las sierras hasta la boca y desde la boca hasta todos mis pozos de agua, hasta los dedos y los ojos, que lo camines descalza y con los ojos vendados, casi de memoria, sin perder el vértigo y la sorpresa por si una flor nueva o una estrella, un mar, o alguna fisura de mi continente, te moja o te muerde en medio de tus pasos...

Mientras te invito, me invito: a ser tu tierra habitable, tu tierra, para las estaciones que nos lleguen, en nuestros meses sin nombre.

Sensación térmica

2006-02-02T14:27:00.000-03:00

La humedad del calor pegada al cuerpo me recordaba el clima de ese par de días, aunque también me recordó tu asombro pasear por la Ciudad de la luz con Poldy Bird.
En estos compases de espera, hasta nos ví en el cuarto de Van Gogh.
Tantos caminos improvisados en la cuenta regresiva, y yo sólo esperando, atando con alambre los pétalos a una margarita con aroma a fresia, pensando en citas probables, marcándole desprolijamente el territorio a los fantasmas...

Hoy es jueves y la temperatura con la que cae el sol es agobiante. Todo me lleva al abrazo incómodo delante del ventilador que intentaba aplacarnos el sudor.
Todo te trae y, sin embargo - con quien sabe qué en medio del corazón-, espero que vuelvas.

ECG

2006-01-29T23:00:00.000-03:00

A la Tata

Uno, tratando de ser otro
y ser uno,
en la covacha de la noche,
en las esquinas del día,
en el eco del electrocardiograma
-esa música de fondo de la muerte y la supervivencia-.

Uno
en la esperación mientras se busca,
porque ¿ qué más resta que encender la linterna,
destapar el espejo, caleidoscopio, calesita,
nubarrón que miente despejado en la mañana
sin probabilidades de lluvia
cuando el tiempo pastoso se acurruca, se anestesia
con algún murmullo de marcha no funebre;
no de muerte porque no quiero,
en los rincones de los pasillos largos -blancos-
entrando y saliendo
al ritmo mórbido del vaivén de las puertas?

Hay cosas que no se dicen en los hospitales
y hay cosas que se dicen sin pensarse
mientras se mira lejos de los ojos:
"No te orilles a la muerte en este día,
no mañana".

Lo pienso y no lo digo
(no te lo digo)
pero no la abraces (a la muerte),
no la beses (a la muerte).
No este día, no mañana.
Y no te lo digo, por las dudas...

Anticiencia 1 1/2

2006-01-25T22:22:00.000-03:00

-¿Seguís buscando?
- A vos...
-Ahh...qué lugares tan ridículos los del amor.
- Siguen siendo lugares donde buscar.
-Claro, la literatura, la boca...
- Me compré un par de ojotas para caminar cosas nuevas.
-No te creo.
- Ni el beneficio de la duda me das.
-No.
- Tenés razón, no vale con propósitos de enmienda... ni de encomienda a nuevos caminos.
- ¿Son blancas?
- Son negras, para hacer juego con lo tragicómico de las pisadas de mis pies.
-Al menos se mueven, solía decir.
-Pero ahora no alcanza.
-El aire se llena de cuchillos.
-Mi fantasma me decía que yo estaba como un animalito enjaulado en medio de un círculo, de un círculo de espadas...
-Ajá..
- ...y que no me daba cuenta que sólo tenía que levantar el pie para poder pasar al otro
lado.
-Bastante ciertas las cosas de ese fantasma.
-Si, todas, aunque muchas no me gustaran, hasta que empezó a mentirme, empezando por
el silencio.
- Un recurso de amparo.
-No, la mejor salida de emergencia.
-Suelen ser útiles.
-Sí. Con luces rojas, como a vos te gustan.
- Me gustan las luces rojas que yo puedo elegir.
- Siempre pienso en la que está al lado de tu cama...
- Deberías pensar otras cosas.
-También las pienso.
- O quizás dejar de pensarlas.
-No sé.
- ¿Cómo podés aguantar el que te quieran tanto?...
-No lo aguanto, duele.

...

Círculos de agua

2006-01-22T11:59:00.000-03:00

Voy a robarte de la mano
estas miguitas de sueño
como una paloma
por puro hambre
por puro hambre de alas.

Vas amaneciendo y anochece,
porque el cielo pesa con sus nubes en deuda
como yo te debo mis respuestas.
¿Y qué será el amor?
La lluvia...
Estos círculos concéntricos de agua...

Crimen pasional

2006-01-21T21:31:00.000-03:00

Ahora, cuando ya se termina -o empieza- pienso que tendría que haberme tomado más tiempo para ésto, para contarlo y contarme. Es que tomarme por asesina de amores cuando mi amor ya estaba muerto -o desahuciado -más aún, ponerme un cuchillo en la mano ante un amor recién resucitado, definitivamente no es justo.
Ni siquiera fue necesario que el cuchillo haya quedado con mis huellas digitales como prueba del delito, lo tengo directamente en la mano y con él me paseo, cocino, como y duermo, con una impiedad absoluta y descarnada, aunque no lo haya usado. Por eso debo tener ojos homicidas y manos homicidas mientras el espectro del amor, un zombie que me recuerda lo que pudo haber sido, vaga por mis mismas calles y veredas, recordando(me) a su paso mi crueldad.
Será que el filo del acero -tan brillante y llamativo- es más evidente que un par de agujeros en el pecho que, siendo crueles, no llegan a impresionar a nadie a distancia, escondiendo el dolor detrás de las claras cicatrices debidamente escondidas.

Así, no hay quien puede alegar su inocencia...

Crónicas: Método científico

2006-01-10T19:40:00.000-03:00

Cuando una hipótesis es comprobable y la comprobación resulta verdadera, se enuncia una ley que explica el hecho de manera precisa e irrefutable, objetiva, al menos, hasta que una nueva evaluación experimental la desdiga y la niegue. Un buen científico, entonces, después de ver y tocar, hubiese concluido:”Somos verdad”, y habría actuado en consecuencia, creyendo y afirmando en su ley, confiando en el resultado y descartando cualquier otra hipótesis…

Ser poeta por encima de las ciencias me ha costado caro hoy. Además de ser cobarde, claro, que también cuenta. Tuve miedo a vivir entre rinocerontes amarillos y elegí el cuadrado perfecto, sus líneas rectas, sus ángulos perfectos, a prueba de error.

Rocío es Paraná, se le nota en las manos, en los pies, en la lengua, en su boca de río…y, ahora encuentro la palabra, hasta ojos de río/tiene rocío, amarronados y caudalosos, fértiles, profundos, con todas esas cosas camaloteando desde atrás, diciendo, mientras pasan y uno mira.
Éramos verdad, nomás. Julio, yo, ella y sus pantalones rayados y su remera amarilla y sus manos de grullas instantáneas y orgasmos, su sueño alterado de noche y ese dolor de cabeza que cuidé por única vez.

Ahí estábamos, ella y yo, sobre esas sábanas húmedas y calientes, muertas de insomnio y partidas por dentro, hasta que se durmió y yo no sabía:

-Ví un rinoceronte amarillo con una piel desagradable-dijo sobresaltada.
-¿En sueños?
-No, acá, en la cabeza.
-¿Te duele?
-Sí, cuando me tocás hace plicki-plicki…
Entonces te acariciaba las sienes, la sien izquierda, para curarte, te ponía la mano en la frente que quemaba de tanto calor y vos te dormías entre sobresaltos, movimientos eléctricos de mal sueño.
-Shhhhhhh…-te decía..

Yo no podía dormirme y lloraba por perderte por mi culpa, tan poco científica, tan poeta de palabras cojas y poco elocuentes, tan de papel barato.

Ahora Paraná va a ser Rocío, la discusión en el río, vestidas, mi mal quererte, los jazmines recién cortados y ese aroma. Por mi culpa, otra vez, fuimos poco nosotras, más vos conmigo y yo con vos, pero yo te quise y te quiero igual, por eso mientras viajo y cada trago de este jugo me pinta toda la boca de naranja, no puedo parar de escribir, de escribirte en realidad, porque dudo de lo literario de esto, de esta Rayuela a pesar nuestro que yo tan pocas ganas tenía de llegar a escribir.

Hoy la luna no está al revés, no vimos ningún perro a rayas ni encontramos ninguna carta tirada por las veredas, tampoco caminamos los adoquines de Baucis y ayer que fue mañana me quisiste y ya no y eso es justo. Nos debimos la lluvia, me debés el robot de la plaza donde sos chiquita todavía y te debo una canción con guitarra o al oído porque esa noche lloraba o antes te besaba y eso, de momento, era lo mejor. Pero hoy, también me regalaste esa llave que se dobla, tan linda, de tu llavero, ésta que tuve medio viaje en la mano, y yo quiero saber que puerta abre y encontrarla y abrirla…

Objetos prestados: Porvenir

2005-12-15T11:40:00.000-03:00

Te llaman porvenir
porque no vienes nunca.
Te llaman: porvenir,
y esperan que tú llegues
como un animal manso
a comer en su mano.
Pero tú permaneces
más allá de las horas,
agazapado no se sabe dónde.

!Mañana! Y mañana será otro día tranquilo
un día como hoy, jueves o martes,
cualquier cosa y no eso
que esperamos aún, todavía, siempre.

(Ángel González)

Palabras prestadas: Como hacer pasar un camello por el ojo de una aguja

2005-12-07T12:12:00.000-03:00

En Verdad Os digo
de Juan José Arreola

(Para Rocío, no sé por qué...)

Todas las personas interesadas en que el camello pase por el ojo de la aguja, deben inscribir su nombre en la lista de patrocinadores del experimento Niklaus.
Desprendido de un grupo de sabios mortíferos, de esos que manipulan el uranio, el cobalto y el hidrógeno, Arpad Niklaus deriva sus investigaciones actuales a un fin caritativo y radicalmente humanitario: la salvación del alma de los ricos. Propone un plan científico para desintegrar un camello y hacerlo que pase en chorro de electrones por el ojo de una aguja. Un aparato receptor (muy semejante en principio a la pantalla de televisión) organizará los electrones en átomos, los átomos en moléculas y las moléculas en células, reconstruyendo inmediatamente el camello según su esquema primitivo. Niklaus ya logró cambiar de sitio, sin tocarla, una gota de agua pesada. También ha podido evaluar, hasta donde lo permite la discreción de la materia, la energía cuántica que dispara una pezuña de camello. Nos parece inútil abrumar aquí al lector con esa cifra astronómica. La única dificultad seria en que tropieza el profesor Niklaus es la carencia de una planta atómica propia. Tales instalaciones, extensas como ciudades, son increíblemente caras. Pero un comité especial se ocupa ya en solventar el problema económico mediante una colecta universal. Las primeras aportaciones, todavía un poco tímidas, sirven para costear la edición de millares de folletos, bonos y prospectos explicativos, así como para asegurar al profesor Niklaus el modesto salario que le permite proseguir sus cálculos e investigaciones teóricas, en tanto se edifican los inmensos laboratorios.
En la hora presente, el comité sólo cuenta con el camello y la aguja. Como las sociedades protectoras de animales aprueban el proyecto, que es inofensivo y hasta saludable para cualquier camello (Niklaus habla de una probable regeneración de todas las células), los parques zoológicos del país han ofrecido una verdadera caravana. Nueva York no ha vacilado en exponer su famosísimo dromedario blanco. Por lo que toca a la aguja, Arpad Niklaus se muestra muy orgulloso, y la considera piedra angular de la experiencia. No es una aguja cualquiera, sino un maravilloso objeto dado a luz por su laborioso talento. A primera vista podría ser confundida con una aguja común y corriente. La señora Niklaus, dando muestra de fino humor, se complace en zurcir con ella la ropa de su marido. Pero su valor es infinito. Está hecha de un portentoso metal todavía no clasificado, cuyo símbolo químico, apenas insinuado por Niklaus, parece dar a entender que se trata de un cuerpo compuesto exclusivamente de isótopos de níkel. Esta sustancia misteriosa ha dado mucho que pensar a los hombres de ciencia. No ha faltado quien sostenga la hipótesis risible de un osmio sintético o de un molibdeno aberrante, o quien se atreva a proclamar públicamente las palabras de un profesor envidioso que aseguró haber reconocido el metal de Niklaus bajo la forma de pequeñísimos grumos cristalinos enquistados en densas masas de siderita. Lo que se sabe a ciencia cierta es que la aguja de Niklaus puede resistir la fricción de un chorro de electrones a velocidad ultracósmica.
En una de esas explicaciones tan gratas a los abstrusos matemáticos, el profesor Niklaus compara el camello en su tránsito con un hilo de araña. Nos dice que si aprovechamos ese hilo para tejer una tela, nos haría falta todo el espacio sideral para extenderla, y que las estrellas visibles e invisibles quedarían allí prendidas como briznas de rocío. La madeja en cuestión mide millones de años luz, y Niklaus ofrece devanarla en unos tres quintos de segundo.
Como puede verse, el proyecto es del todo viable y hasta diríamos que peca de científico. Cuenta ya con la simpatía y el apoyo moral (todavía no confirmado oficialmente) de la Liga Interplanetaria que preside en Londres el eminente Olaf Stapledon. En vista de la natural expectación y ansiedad que ha provocado en todas partes la oferta de Niklaus, el comité manifiesta un especial interés llamando la atención de todos los poderosos de la tierra, a fin de que no se dejen sorprender por los charlatanes que están pasando camellos muertos a través de sutiles orificios. Estos individuos, que no titubean al llamarse hombres de ciencia, son simples estafadores a caza de esperanzados incautos. Proceden de un modo sumamente vulgar, disolviendo el camello en soluciones cada vez más ligeras de ácido sulfúrico. Luego destilan el líquido por el ojo de la aguja, mediante una clepsidra de vapor, y creen haber realizado el milagro. Como puede verse, el experimento es inútil y de nada sirve financiarlo. El camello debe estar vivo antes y después del imposible traslado.
En vez de derretir toneladas de cirios y de gastar el dinero en indescifrables obras de caridad, las personas interesadas en la vida eterna que posean un capital estorboso, deben patrocinar la desintegración del camello, que es científica, vistosa y en último término lucrativa. Hablar de generosidad en un caso semejante resulta del todo innecesario. Hay que cerrar los ojos y abrir la bolsa con amplitud, a sabiendas de que todos los gastos serán cubiertos a prorrata.
El premio será igual para todos los contribuyentes: lo que urge es aproximar lo más que sea posible la fecha de entrega. El monto del capital necesario no podrá ser conocido hasta el imprevisible final, y el profesor Niklaus, con toda honestidad, se niega a trabajar con un presupuesto que no sea fundamentalmente elástico. Los suscriptores deben cubrir con paciencia y durante años sus cuotas de inversión. Hay necesidad de contratar millares de técnicos, gerentes y obreros. Deben fundarse subcomités regionales y nacionales. Y el estatuto de un colegio de sucesores del profesor Niklaus, no tan sólo debe ser previsto, sino presupuesto en detalle, ya que la tentativa puede extenderse razonablemente durante varias generaciones. A este respecto no está por demás señalar la edad provecta del sabio Niklaus.
Como todos los propósitos humanos, el experimento Niklaus ofrece dos probables resultados: el fracaso y el éxito. Además de simplificar el problema de la salvación personal el éxito de Niklaus convertirá a los empresarios de tan mística experiencia en accionistas de una fabulosa compañía de transportes. Será muy fácil desarrollar la desintegración de los seres humanos de un modo práctico y económico. Los hombres del mañana viajarán a través de grandes distancias, en un instante y sin peligro, disueltos en ráfagas electrónicas. Pero la posibilidad de un fracaso es todavía más halagadora. Si Arpad Niklaus es un fabricante de quimeras y a su muerte le sigue toda una estirpe de impostores, su obra humanitaria no hará sino aumentar en grandeza, como una progresión geométrica, o como el tejido de pollo cultivado por Carrel. Nada impedirá que pase a la historia como el glorioso fundador de la desintegración universal de capitales. Y los ricos, empobrecidos en serie por las agotadoras inversiones, entrarán fácilmente al reino de los cielos por la puerta estrecha (el ojo de la aguja), aunque el camello no pase.

De Confabulario.

Anticiencia

2005-11-30T12:52:00.000-03:00

- Ésta que soy te busca.
-¿Quién?
- Ésta, la que no ves.
- Sí...la conozco...
-Más que a la otra.
- Más que a todas.
- Creo, sí -así, como un juego pizarnikiano es que empecé a hablarle.- Pero lo tuyo no son las certezas.
- Lo nuestro.
- Seguro, este amor de fantasmas.
Toco al aire y no te toco, te toco y toco al aire.
- Son temporadas.
-Eso dicen; temporada de conejos, temporada de patos, temporada de fantasmas...
-¿Hablás de cazar?
- O casar.
- Buena broma, con anillos evanescentes.
-Para hacer juego con vos y conmigo.
-No está mal.
- Así como abrazo la almohada y la huelo, me pongo el anillo.
-Como espero que me esperes después de una cerveza en la vereda.
-Así, igual, incoloras, inodoras...insípidas no.
-Aunque nos gusten tanto los diluvios.
-Y tus textos que duelen.
- ¿Te gustan?
- Qué pregunta...
- Demasiado obvia.
- El dolor no es algo que guste, pero de alguna manera, me gusta leerte ya que no veo. Algo es algo para tanta ceguera, tanta oscuridad de manos.

Así podíamos pasarnos todas las horas. Punch y Judy, Borges, Cortázar, Pizarnik y Angel Gonzalez, La Maga, ella, yo, esa legión de cosas menos las caricias indelebles; el péndulo, la hipótesis incomprobable para mi método científico. Te toco y toco al aire, toco al aire y no te toco. Así, "sin concreción de nebulosa", sin capítulo siete; perpetuas y delicuescentes.

****

-Quisiera escribir otra Rayuela, para vos y para mí, por vos y por mí, no sé...
-Estás pretensiosa.
-Creo que bien podría, no por el talento, por las cosas que decimos, por armar mejor el escenario de desencontrarnos y encontrarnos. Por contarle a alguien antes de llegar al último capítulo.
-¿Cuál?
-No sé, el último.
-Sabés pocas cosas hoy.
-Sé pocas cosas siempre.
- Ahora que es siempre.
-Hoy siempre, ajá.
-Decimos estupideces.
-Patafísicas.
-¿Eso es quererse?
- ¿Ser estúpido, decís?
- Volverse estúpido por las cosas que se dicen.
-No sabría explicarte.
-¿Explicarme qué?
-Lo que es quererte...En definitiva, caemos en el lugar común de preguntarnos ¿qué es el amor? y yo no tengo ni idea.
-Yo tampoco.
-¿Ves?...sigamos diciendo las cosas que decimos.
- Pero yo quiero un abrazo y lo busco mañana.
-Voy a plagiarte, sabés...
-Y si, los cadáveres exquisitos se escriben así.
-Nuestra novela.
-¿Será triste?
-Qué cosas preguntás.
-Lo que puedo.
-...Creo que mi esquizofrenia empeora.
-¿Por?
-Porque ahora te hablo sin que hablemos, digo, lo escribo y hablamos, aunque no estés.
-Serán síntomas de carencia.
-Sí, de carencia de salud mental.
-Hablaba de otras.
-¿De cuáles?
-De escaleras, para subirse y pasar de este lado.
-Del tuyo...
-Del mío o del tuyo, es lo mismo.
-Sí, es verdad.
-Terminamos trivializando.
-Las ganas.
-El futuro.
-Mañana hoy, vos, yo, y en el medio esta zanja que no puedo saltar.
Tenés razón, deben ser síntomas de carencia de escaleras y puentes.Pensar que sólo haría falta una boletería y un boleto.
- ¿Para qué?
-Para saber...Saber si somos de verdad.
- Pero yo no quiero ahora.
-Ya sé que no querés.
-Entonces no preguntes...
-No pregunto, digo nada más.
...-¿Quién va a querer leer esta novela?
-Ni idea, por lo pronto: yo.
- Yo no sé si la quiero leer.
-Será una novela egoísta y egocéntrica, entonces.
-¿Qué querés decir?
- Por mí y para mí.
- Rayuela era para Edith.
-¿Te parece?
-Sí, estoy segura, fue un intento de Julio para decirle lo que no podía decirle. Ella estaba empecinada en traducirlo, nada más, y él no.
-¿Él qué quería?
-Que le dijera otras cosas, pero ella no se las dijo nunca.
-Qué pena...
-Pero así fue que Rayuela pudo ser.
-Yo prefiero no escribir una novela.
-¿Cómo Rayuela?
-Si es a pesar mío y a pesar tuyo, no.
-Pensálo bien.
-Estoy segura.
-Yo, no lo estaría.
-Es un precio carísimo. La fama, la gloria, no tienen nada que ver con el amor. La literatura sí, pero yo no quiero.
-Yo te quiero a vos.
-Yo más.
- Ves que hablamos estupideces...-Sí...pero ¿qué importa?

Mil grullas

2005-11-23T13:07:00.000-03:00

Me he preguntado si usar estas palabras prestadas, si robar un poco más de lo que demanda mi plusamor, si hablar de quemar mil grullas y todas las naves por esta cercanía inexacta y necesaria.
Mi piedrita es una piedra preciosa de posibles imposibilidades que me acercan al cielo, a saltos agigantados y esquizofrénicos (sin juegos de palabras) y ahí estamos. Así estamos por ahora, detrás de estas vidrieras noctunas y de estos latidos eléctricos, tan pobres.

"Fíjese que sueño más extraño tuve"...el de tenernos. Fijesé que me la paso practicando caricias en sus pájaros rojos, naranjas y amarillos. Fijesé, la siento testigo, eXpectadora y parte, parte de esta madeja -de mí- que desenredo y que debe ser roja como todas sus palabras.
Fijesé que la quiero... pero el amor debe ser un animalito insignificante cuando no se puede o no se deja tocar...

Día primero

2005-11-23T12:48:00.000-03:00

Justo anoche que me acosté casi negándote - a medias, por vos y por mí-, soñé que eras Leonor Benedetto y hacíamos el amor en un departamento extraño; era tuyo, aunque lo alquilabas, un intermedio entre el YMCA de Chicago y una casa colonial. El piso: cuarto, al que se subía por un ascensor enorme con puertas de rejas negras, de los de antes.
En el sueño estaba Cata, una alumna que ví durante 4 horas dos meses seguidos el verano pasado, que resultó ser mi cuñada de sueños y él, era Nico, aunque no era y no se vió nunca -el que me cantaba Ojalá por teléfono, el que me hizo cantar por alguien “Una mujer con sombrero en plena calle Florida-, quién en la vida me ha dado un beso; quién, en concreto, no fue nada más que algunos veranos y cuatro inviernos, poemas, canciones al piano y  un par ojos turquesas que me esquivaron siempre, salvo cuando me dijo que se sentía como el zorro del Principito, contento por adelantado en mi llegada aquella vez, en Buenos Aires.
Así dibujan los sueños sus personajes.

Cuando bajaba por la calle a buscarte (por lo visto yo no era la maga, la maga eras vos), con la incerteza de no saber si ibas a estar en el departamento o te habrías mudado -muy Alice Ayres, también-; mejor dicho, con la absoluta incertidumbre de desconocer si el departamento existiría en algún lugar de esas calles o de la ciudad, ya que ni siquiera sabía la dirección, y sabiendo que sólo retenía tu calle y el edificio como una foto (como un paisaje), siempre te perdías.

Entonces, encontraba por ahí a otro chico  -éste sí, sin nombre ni cara conocida- a quién le preguntaba la calle sin nombre o no recuerdo cómo, que sabía quedaba dos cuadras de mi departamento de estudiantes en Córdoba.
(Irónico; antes había dicho que no conocía tu dirección, sin embargo siempre estaba presente la sensación de que tu calle, aún sabiéndola por números o pistas, se me extraviaba, de una forma u otra,  en la memoria o en medio de otras calles, como si se enredara y desapareciera de repente, devorada por la ciudad, obligándome a empezar todo de nuevo, desde el principio).
Este desconocido me hacía subir a su moto, con Santiago, y yo sentía el vértigo de una bajada enorme -otra diferente, menos montaña rusa que la que habíamos sentido con Santi, también, cuando bajábamos en un colectivo de línea , viejísimo, también yendo a buscarte (eso era lo más patente del sueño, la búsqueda), supongo que llegando a tu ciudad, que manejaba mi tío. La misma noche, al comienzo del mismo sueño - y le decía que tuviera cuidado que a Santiago iba a darle miedo la velocidad, cuando yo era la que sentía un vértigo insoportable y se lo decía porque no quería abrazarlo.
No quería esa cintura, quería otra cosa.

Supongo que sé que te quiero de tanto buscarte y desencontrarte y empezar de nuevo, de tanto retroceder hilos, volver a seguir las pistas visuales que se me venían a la memoria para desilusionarme cuando a la vuelta de aquella esquina no veía la fachada de tu edificio sino otra calle totalmente distinta, en la que no vivías. (Podía decirse, que nada conspiraba, o que todo conspiraba para que no encontrara tu puerta, y tu ventana, o tus muebles, tu cama, los libros de tu mesa de luz; a vos.)

Antes de subir a tu departamento y todavía sin saber si ibas a estar o si no era ese en definitiva el lugar correcto y de nuevo estaba equivocada  -porque la vez anterior me pasó que subí y en el piso cuarto en lugar de tu casa, había un enorme shopping de todo por un peso- la abracé a mi cuñada de ficción:
-...Cuñadita...- le dije
- Ya no voy a ser tu cuñada - me dijo, con una desconcertante alegría y apretando mi abrazo.
- Vos siempre, sí -le contesté.
Esas despedidas fáciles y reconfortantes, que sólo fabrican los sueños.

Pero esta vez no; la habitación en sombras era la tuya y estabas en la cama, estabas vos con otro cuerpo, pero vos misma, vestida de un silencio perfecto mirando desde lejos que llegara y me acercara en cuanto abrí la puerta. Así fue todo como debió ser y yo ví que eso era bueno, y pasó la noche y la mañana en que dormimos juntas. Día primero.

Objetos prestados: microcuentos

2005-11-15T14:39:00.000-03:00

CIENCIA FICCIÓN

Y si llegara un hombre verde
Y si llegara un hombre verde
Y si llegara un hombre verde
O azul
En una nave
Qué diría de mí, tan despeinada
Sin adornos ni gracia.
Qué diría de todos por mi culpa

Albis Torres
Cubana (1947)

*

TIRO EN LA NUCA

La silenciosa práctica del tiro en la nuca tiene, por supuesto, leyes rigurosas. Su territorio son los autobuses ciudadanos. El matador debe escoger un hombre para nunca moverse del asiento a sus espaldas. Sólo una cadena de causalidades hace posible la llamada “situación del disparo”, que ocurre cuando el matador queda sentado tras el último viajante. Los choferes son cómplices, fingen que nada ven, pero en el fondo admiran el olfato de los matadores para adivinar quién será el último que querrá descender. Raramente se oye el fatídico disparo: son demasiadas las casualidades requeridas. Por eso es que bajamos tantos vivos del transporte público.

Eduardo Berti
Argentino (1964)

*

LA MUJER SIN CABEZA

Ahora la mujer sin cabeza no doma más leones, ni tigres, ni víboras. La dificultad de su número se redujo: ahora se pasea por los asientos de la platea repartiendo folletos de propaganda, vendiendo cigarrillos y chocolates. Anda de un lado a otro entre los carromatos, tropezándose con las tarimas coloreadas de los payasos, sentándose en los fardos de alfalfa de los elefantes, desde donde mira las estrellas encerradas en cubos. Pasea todo el día y toda la noche. Va sin cabeza pero vigilando, para no caerse. La dejan entrar a la jaula de las fieras solamente para que se reconozca un momento, para que no olvide su nombre que no tiene cara.

Rafael Courtosie
Uruguayo (1958)

*

CUENTO DEL LUNES ENLOQUECIDO

-He venido a matarlo -dijo el empleado de más antigüedad.
-Sea realista –dijo el banquero, imperturbable-. Piense que veinte años atrás, podría haber comprado un fusil. Quince años atrás, una pistola 32. Diez años atrás, cuchillo de mesa. Pero hoy apenas le alcanza para un alicate, un desafilado y endeble alicate nacional. En suma, usted no está en condiciones de matar a nadie.
-Sin embargo, he venido a matarlo -dijo el empleado.
-Ridícula pretensión la suya –dijo el banquero-. Trae usted las manos vacías y no se le notan bultos sospechosos en los bolsillos…
-Aún así, voy a matarlo- dijo el empleado.
-¿Pero cómo? –dijo el banquero, al fin, intrigado-, ¿Cómo lo hará usted?
-Así – dijo el empleado, y comenzó a desanudarse la vieja y sucia corbata endurecida como una soga.

Eugenio Mandrini
Argentino, 1936

Sin táctica

2005-11-10T21:18:00.000-03:00

Sobre la madrugada, el cielo
pisa los callejones; la sucia tiniebla
lame las esquinas probando
los arremolinados brillos de la noche.
Juego al predicado con tus pronombres,
cambio mi sujeto tácito y te sujeto,
te modifico indirectamente
para volverte mi complemento
(de modo, y de lugar).

Sin/táctica te analizo
para entenderte.
Aunque seas obviamente mi objeto directo,
camufláte ... insubordinada.

Temporada de fantasmas

2005-11-02T16:00:00.000-03:00

Otro muerto en mi agenda . Otro cadáver de códigos postales, direcciones y teléfonos. Otra defunción de provincias, paisajes y nombres, de acentos y caras, de ojos y lugares; de miserias guardadas en el bolsillo trasero del pantalón.
Así debo enterrarte: viva, respirando aún por el recuerdo empecinado en revivirte a pesar del alivio doloroso que comienza a caminar a tu costado para alejarse; como un perro, parecido al tuyo, al que no le dicen nada pero le quitan la comida, el agua, el techo y sabe entonces, un día -por la sed, por el hambre, por la intemperie- que debe irse.

Cuando dé la vuelta a aquella esquina estaré lejos, voy a poder mirar la colección de tus datos personales sin que esta serpiente se revuelva en un vértigo insano por mi estómago hasta morder el corazón con este ardor imposible de sus dientes imposibles.
(Las serpientes de los corazones y los corazones de serpientes, estos estúpidos silogismos que me llevan al mismo punto de partida. El que no existe.)

Me había jurado no ser dramática, pero soy así, trágica cuando te pienso -o quizás lo sea siempre-, cursi a veces, poéticamente torpe. Pasa que el hueco en las palabras retumba V A C Í O en una música sin voces, ni timbres, sin tonos, porque ya no queda nada. Ni la angustia, ni las ganas, ni la esperanza.

Como a todo lo muerto, palada tras palada, debería repetir, como un exorcismo:
Aquí yace el minúsculo lunar de tu mentón.
Aquí yace la cicatriz de tu muslo derecho.
Y aquí los secretos paranormales que me contabas lejos de la cama.

Aquí la vuelta de Saturno y sus consecuencias.
Aquí yacen nuestras firmas en el registro de los hoteles de media estrella.
Aquí Mr y Mrs Smith.
Aquí las calles de las ciudades que pisamos, el café y las medialunas.

Aquí los colectivos, las terminales, las esperas y los desesperos.
Aquí las cosas que no habría probado sin probarte.

Aquí, yacen tus ojos.

Eludiendo la mentira, las hipótesis y las improbables proyecciones y aunque en cuestión de amores no debería hacerse un balance entre el debe y el haber,-más pareciendo que vos no te quedaste con nada- puedo decir que, hablando de bienes y útiles, has logrado que él me ame más, de forma tragicómica, cuando creo quererlo menos.

Supongamos entonces que me queda un saldo dudosamente positivo a cambio del olvido.

Acá, en el centro

2005-11-01T20:06:00.000-03:00

Estar en ese punto de ganar
(o perder) todo por la boca
como el pez.
Eso...es un agujero negro.

Blandos anocheceres de agua traen tus manos,
como lloviendo;
un cielo calmo y oscuro
haciendo cosquillas sobre la frente
que va soltando raíces.
Acá en el centro algo se mueve
y se enreda
como un ovillo en las patas de tu gato.

Los diccionarios no saben estas palabras que busco
y yo tampoco
y no importa.

...

2005-10-24T20:08:00.000-03:00

Qué podemos hacer usted y yo
con este abarrotarse de las lluvias
Qué hacer con la palabra que me evoca
a la boca que mueve esa palabra
de aromas y de abrazos enredados
de incógnitas perfectas e invisibles
del tiempo que se cae entre los dedos
-de agua- y de sus noches y sus días

Qué hacer con estos gestos y sus ganas
caminando la espalda del silencio
Qué hacemos con lo extraño de extrañarnos
si va el aire poblándose de nombres

Se me ocurre: inventarle una mirada
muñequitos que nacen de mis dedos
un salvaje zoológico de abrazos
pasear por las líneas de su mano

La encuentro -con caricias de tocarla-
la toco, así me inventa en la caricia
de algún rastro olvidado en plena noche
en un tibio bostezo amanecido
en el hueco en su cama o su luz roja

Por lo pronto es eso lo que hacemos.

Los huesos del deseo

2005-10-15T13:18:00.000-03:00

Allá los iluminados con sus luces; yo ultimamente ni rimo ni hablo, ni pienso, ni canto lejos del sueño, de la noche, de los relámpagos oscuros naciendo alrededor de mi mente como apretadas raíces sofocándolo todo, desde que crezco tortuosa para treparme a la vida como puedo.

Así es como empujo el aire a mis pulmones, a regañadientes de su flujo ajeno a mí, propio de lo límpido y lo liviano. De lo puro.
Con ese esfuerzo sobrehumano de desempolvarme de pecados, de destejer las espesas telarañas de ambigüedades y lutos, pagando a cuotas el escarmiento, camino este sendero invisible hacia el mismo centro de la incertidumbre.
Porque la música, el silencio, las imagenes del cine, mi ropa, todos mis lugares conocidos están contaminados de recuerdos, es necesario que huya hacia alguna parte, un sitio diferente donde sepa qué paso servirá para encontrarme sin tropezar con los escombros de lo que olvido.
¿Y qué elijo entre las ruinas de lo sabido y lo impensado?

Los huesos del deseo me saben a poco.

Joaquín, de Contrabando..aliviando el luto.

2005-10-01T12:19:00.000-03:00

Ando buscando
una pasión de contrabando.
Sigo esperando
en el mercado de ocasión:
una opinión de quita y pon,
una razón para ir tirando.
Una canción capaz de hacer de tripas corazón,
un rock and roll para correr por la autopista
donde se estrellan los artistas.
Quiero y no puedo
pisar el acelerador
mirando en el retrovisor
los semáforos del miedo.
Ando buscando un alquiler, un cuarto de pensión,
una canción capaz de hacer de tripas corazón.

Dame,
Madrina de los sueños de los presos,
Patrona de los huérfanos de besos,
dame,
Señora de la confusión,
dame tu santa bendición.

Vago sin norte
sin liquidez, sin pasaporte,
no pido nada.
Mañana acaba en un motel
lleno de ojeras del pastel
con rimel de la madrugada.
Una canción capaz de hacer de tripas corazón,
para seguir, para volver.

Ando buscando una mujer tan puta como yo
un juez y parte al ajedrez,
la reina y el peón.

Dame,
Madrina de los sueños de los presos,
Patrona de los huérfanos de besos
Dame.
Dame tu Santa Bendición,
esposa de los hombres sin esposa,
peligro de las curvas peligrosas
Dame tu Santa Bendición,
Señora de la Confusión,
Dame.
Dame tu Santa Bendición,
Inmaculada Decepción.
Dame.
Dime que sí,
dime que no
Dime que tu,
dime que yo.
Dame tu Santa Bendición.
Dame.

(Joaquín Sabina-Contrabando-Alivio de Luto)

Ars Amandi

2005-09-21T18:17:00.000-03:00

Creo que no te quiero,
que solamente quiero la imposibilidad
tan obvia de quererte
como la mano izquierda
enamorada de ese guante
que vive en la derecha.

Julio C.

1

Más de lo irremediable de la vida:
saber que no tenés remedio en mí.
En el sabor de lo irreconciliable
-pedazo de lo incierto-
es donde hincan mis dientes más profundo.

2

La gracia está en decir
lo mismo en otro idioma.
La brasa que se abriga en la ceniza
sigue sintiendo frío, pero miente...

3

Ya no puedo esconderte más lo obvio,
en esta habitación, la del silencio,
es donde más habitas.

Cosas ínfimas

2005-09-17T08:45:00.000-03:00

Una miga de pan,
tu foto en el desván.
Mi rosca sin tornillo
dormida en el bolsillo.
Una gota de cal
que cae al lagrimal.
Esas miserias tiernas del después.

Las espinas de un pez
que se atragantan
y se clavan al nudo en mi garganta.

Una pelusa
y su excusa
de volverse mansamente mi musa.

Nebulosa de Andrómeda

2005-09-16T08:03:00.000-03:00

De mi vaso de niebla esta resaca
mal parida en mi cabeza, con olor a flores,
a viento azul, a nombre que invade
con persecusiones por las escaleras rojas de te alcanzo
y te beso
y ¿quién sos
mujer de curvas transparentes
amarrada por amapolas sobre un mar de ginebra?
Y quién sabe quién sos,vos,
bailándome en este hemisferio cerebral
en el otro
a mi lado
en la boca que quiere probar el humo de la tuya
que no está y desaparece. Ese
humo circular y fugitivo
(signo de pregunta)
acariciado por las manos de mi inconsciente
se siente como un vaho líquido de luz
-¡que sed!-
te pruebo,
brillás sobre mi lengua llana
que se pierde en una constelación gris
lo que deben ser tus labios
o la nebulosa de Andrómeda o tu lengua.

Como un cangrejo en tu espalda de arena
mi mano trepa y se duerme
o me duermo
o no sé
cuando baja la marea al sueño
y ya no hay más.

Sala de psicopatología - Alejandra

2005-09-15T09:26:00.000-03:00

Después de años en Europa
Quiero decir París, Saint-Tropez, Cap
St. Pierre, Provence, Florencia, Siena,
Roma, Capri, Ischia, San Sebastián,
Santillana del Mar, Marbella,
Segovia, Avila, Santiago,
y tanto
y tanto
por no hablar de New York y del West Village con rastros de muchachas
estranguladas
-quiero que me estrangule un negro –dijo
-lo que querés es que te viole –dije (¡oh Sigmund! con vos se acabaron
los hombres del mercado matrimonial que frecuenté en las mejores playas
de Europa)
y como soy tan inteligente que ya no sirvo para nada,
y como he soñado tanto que ya no soy de este mundo.
aquí estoy, entre las inocentes almas de la sala 18,
persuadiéndome día a día
de que la sala, las almas puras y yo tenemos sentido, tenemos destino,
-una señora originaria del más oscuro barrio de un pueblo que no figura
en el mapa dice:
-El doctor me dice que tengo problemas. Yo no sé. Yo tengo algo aquí (se
toca las tetas) y unas ganas de llorar que mama mía.
Nietzsche: “Esta noche tendré una madre o dejaré de ser”.
Strindberg: “El sol, madre, el sol”.
P. Éluard: “Hay que pegar a la madre mientras es joven”.
Sí, señora, la madre es un animal carnívoro que ama la vegetación
lujuriosa. A la hora que la parió abre las piernas, ignorante del
sentido de su posición destinada a dar a luz, a tierra, a fuego, a aire,
pero luego una quiere volver a entrar en esa maldita concha,
después de haber intentado nacerse sola sacando mi cabeza por mi útero
(y como no pude, busco morir y entrar en la pestilente guarida de la
oculta ocultadora cuya función es ocultar)
hablo de la concha y hablo de la muerte,
todo es concha, yo he lamido conchas en varios países y sólo sentí
orgullo por mi virtuosismo –la mahtma gandhi del lengüeteo, la Einstein
de la mineta, la Reich del lengüetazo, la Reik del abrirse camino entre
pelos como de rabinos desaseados -¡oh el goce de la roña!
Ustedes, los mediquitos de la 18 son tiernos y hasta besan al leproso,
pero
¿se casarían con el leproso?
Un instante de inmersión en lo bajo y en lo oscuro,
sí, de eso son capaces,
pero luego viene la vocecita que acompaña a los jovencitos como ustedes:
-¿Podrías hacer un chiste con todo esto, no?
Y
sí,
aquí en el Pirovano
hay almas que NO SABEN
por qué recibieron la visita de las desgracias.
Pretenden explicaciones lógicas los pobres pobrecitos, quieren que la
sala –verdadera pocilga- esté muy limpia, porque la roña les da terror,
y el desorden, y la soledad de los días vacíos habitados por antiguos
fantasmas emigrantes de las maravillosas e ilícitas pasiones de la
infancia.
Oh, he besado tantas pijas para encontrarme de repente en una sala llena
de carne de prisión donde las mujeres vienen y van hablando de la
mejoría.
Pero
¿qué cosa curar?
Y ¿por dónde empezar a curar?
Es verdad que la psicoterapia en su forma exclusivamente verbal es casi
tan bella como el suicidio.
Se habla.
Se amuebla el escenario vacío del silencio.
O, si hay silencio, éste se vuelve mensaje.
-¿Por qué está callada? ¿En qué piensa?
No pienso, al menos no ejecuto lo que llaman pensar. Asisto al
inagotable fluir del murmullo. A veces –casi siempre- estoy húmeda. Soy
una perra, a pesar de Hegel. Quisiera un tipo con una pija así y cogerme
a mí y dármela hasta que acabe viendo curanderos (que sin duda me la
chuparán) a fin de que me exorcisen y me procuren una buena frigidez.
Húmeda.
Concha de corazón de la criatura humana,
corazón que es un pequeño bebé inconsolable,
“Como un niño de pecho he acallado mi alma” (Salmo)
Ignoro qué hago en la sala 18 salvo honorarla con mi presencia
prestigiosa (si me quisieran un poquito me ayudarían a anularla)
oh no es que quiera coquetear con la muerte
yo quiero solamente poner fin a esta agonía que se vuelve ridícula a
fuerza de prolongarse,
(ridículamente te han adornado para este mundo –dice una vida apiadada
de mí)
Y
Que te encuentres con vos misma –dijo.
Y yo le dije:
Para reunirme con el migo de conmigo y ser una sola y misma entidad con
él tengo que matar al migo para que así se muera el con y, de este modo,
anulados los contrarios, la dialéctica supliciante finaliza en la fusión
de los contrarios.
El suicidio determina
un cuchillo sin hoja
al que le falta el mango.
Entonces:
adiós sujeto y objeto,
todo se unifica como en otros tiempos, en el jardín de los cuentos para
niños lleno de arroyuelos de frescas aguas prenatales,
ese jardín es el centro del mundo, es el lugar de la cita, es el espacio
vuelto tiempo y el tiempo vuelto lugar, es el alto momento de la fusión
y del encuentro,
fuera del espacio profano en donde el Bien es sinónimo de evolución de
sociedades de consumo,
y lejos de enmierdantes simulacros de medir el tiempo mediante relojes,
calendarios y demás objetos hostiles,
lejos de las ciudades en las que se compra y se vende (oh, en ese jardín
para la niña que fui, la pálida alucinada en los suburbios malsanos por
los que erraba del brazo de las sombras: niña, mi querida niña que no
has tenido madre -ni padre, es obvio-).
De modo que arrastré mi culo hasta la sala 18,
en la que finjo creer que mi enfermedad de lejanía, de separación de
absoluta NO-ALIANZA con Ellos
-Ellos son todos y yo soy yo
finjo, pues, que logro mejorar, finjo creer a estos muchachos de buena
voluntad (¡oh, los buenos sentimientos!) me podrán ayudar,
pero a veces –a menudo- los recontraputeo desde mis sombras interiores
que estos mediquillos jamás sabrán conocer (la profundidad, cuanto más
profunda, más indecible) y los puteo porque evoco a mi amado viejo, el
Dr. Pichon R., tan hijo de puta como nunca lo será ninguno de los
mediquitos (tan buenos, hélas!) de esta sala,
pero mi viejo se me muere y éstos hablan y, lo peor, éstos tienen
cuerpos nuevos, sanos (maldita palabra) en tanto mi viejo agoniza en la
miseria por no haber sabido ser una mierda práctico, por haber afrontado
el terrible misterio que es la destrucción de un alma, por haber hurgado
en lo oculto como un pirata –no poco funesto pues las monedas de oro del
inconsciente llevaban carne de ahorcado, y en un recinto lleno de
espejos rotos y sal volcada-
viejo remaldito, especie de aborto pestífero de fantasmas sifilíticos,
cómo te adoro en tu tortuosidad solamente parecida a la mía,
y cabe decir que siempre desconfié de tu genio (no sos genial; sos un
saqueador y un plagiario) y a la vez te confié,
oh, es a vos que mi tesoro fue confiado,
te quiero tanto que mataría a todos estos médicos adolescentes para
darte a beber de su sangre y que vos vivas un minuto, un siglo más,
(vos, yo, a quienes la vida no nos merece)

Sala 18
cuando pienso en laborterapia me arrancaría los ojos en una casa en
ruinas y me los comería pensando en mis años de escritura continua,
15 ó 20 horas escribiendo sin cesar, aguzada por el demonio de las
analogías, tratando de configurar mi atroz materia verbal errante,
porque –oh viejo hermoso Sigmund Freud- la ciencia psicoanalítica se
olvidó la llave en algún lado:
abrir se abre
pero ¿cómo cerrar la herida?

El alma sufre sin tregua, sin piedad, y los malos médicos no restañan la
herida que supura.
El hombre está herido por una desgarradura que tal vez, o seguramente,
le ha causado la vida que nos dan.
“Cambiar la vida” (Marx)
“Cambiar el hombre” (Rimbaud)
Freud:
“La pequeña A. está embellecida por la desobediencia”, (Cartas…)

Freud: poeta trágico. Demasiado enamorado de la poesía clásica. Sin duda
muchas claves las extrajo de “los filósofos de la naturaleza”, de los
“románticos alemanes” y, sobre todo, de mi amadísimo Lichtenberg, el
genial físico y matemático que escribía en su Diario cosas como:
“El le había puesto nombres a sus dos pantuflas”
Algo solo estaba ¿no?
(¡Oh, Lichtenberg, pequeño jorobado, yo te hubiera amado!)
Y a Kierkegaard
Y a Dostoievski
Y sobre todo a Kafka
a quien le pasó lo que a mí, si bien él era púdico y casto
-“¿Qué hice del don del sexo?” –y yo no soy una pajera como no existe
otra;
pero le pasó (a Kafka) lo que a mí:
se separó
fue demasiado lejos en la soledad
y supo –tuvo que saber-
que de allí no se vuelve

se alejó –me alejé-
no por desprecio (claro es que nuestro orgullo es infernal)
sino porque una es extranjera
una es de otra parte,
ellos se casan,
procrean,
veranean,
tienen horarios,
no se asustan por la tenebrosa
ambigüedad del lenguaje
(No es lo mismo decir Buenas noches que decir Buenas noches)
El lenguaje
-yo no puedo más,
alma mía, pequeña inexistente,
decidíte;
te las picás o te quedás,
pero no me toques así,
con pavura, con confusión,
o te vas o te las picás,
yo por mi parte, no puedo más.

Alejandra Pizarnik, 1971
Murió en Buenos Aires, el 25 de septiembre de 1972

Barcelona Poesía completa, Editorial Lumen, 2000

Cuánto de fría

2005-08-24T16:33:00.000-03:00

Dime cuánto de muerte tiene la muerte, hermano mío.
Cuánto de sola,
cuánto de oscura.
Dime si se precipita uno en el vacío inmenso
y desaparece,
dime si persiste el sentido, el tacto del alma,
más allá del último latido del corazón.
Porque yo prefiero el dolor a la ausencia,
al desvanecerse, al apagarse para siempre
y ya no ser
ni para Dios ni para los demonios,
ni para uno, ni para nadie.

Dime que la muerte es fría,
que el miedo es insoportable,
que se te congelan los pies invisibles al atravesar su umbral;
pero dime que se siente,
hermano mío.

De niñas y lobos

2005-08-23T19:29:00.000-03:00

La señorita K. era tímida, suave; pero cuando mostraba sus dientes de lobo, más de uno había quedado sin alguna parte del cuerpo en su lugar. Los médicos afirmaban que se debía a algún rastro genético de ancestros suyos, licántropos, aunque E.K. no tenía más señales lobunas que la ferocidad - irrefrenable cuando se desataba- que mostraba esporadicamente. Ni un gramo más de vello en ninguna parte de su tersa y bella piel hacían sospechar el por qué de sus ataques, aunque era enigmático y escalofriante ver sus ojos brillantes y fríos mirar a quien sería su presa, a pesar de que más de uno hubiera dicho, que sólo miraba así cuando se enamoraba.

De niña, E. K., se pasaba las tardes haciendo cientos de hoyos en la tierra del jardín trasero de su casa, días y días acarreaba en pequeños baldes litros y litros de agua en pequeñas fracciones hasta que ya la tierra negra dejaba de absorberla, quedando así el jardín colmado de espejos que multiplicaban la luna, entre los que, los días de luna llena, E. K. saltaba, empapando sus piecitos, que se tornaban brunos y enlodados.
Locuras de niños, decían sus padres por aquellos tiempos.

Cierto verano, durante su adolescencia, un chico nuevo se mudó al pueblo con su familia, a un par de cuadras de la casa de E.K.
Cuentan que desde el primer momento los ojos de la adolescente mostraron un brillo estridente y azul cada vez que lo miraban. El muchacho, del que ni se recuerda el nombre, se enamoró de imediato de la joven, exquisitamente blanca, de mirada azulina.
Sin embargo, durante meses y meses, no hubo ni un sólo ataque. E.K. rara vez se dejaba ver, espiando, a través de la ventana de su cuarto, que daba a la calle. Había adelgazado en forma exagerada y sus padres ya no sabían a qué médico consultar para encontrar la causa.

Una noche, el muchacho, al que llamaremos X a fines prácticos, se decidió a treparse por la ventana de E.K. Se acercó a ella despacio y la desnudó mientras un par de cristales de hielo azules se clavaban en sus ojos; la beso, la tocó, la exploró, milímetro a milímetro mientras E.K. apretaba los labios y cerraba los ojos, como un animal feroz domesticado, manso, a punto de estallar.
Lo hicieron una y otra vez. El joven sonrió antes de irse. E.K. lo miró desde otro lugar, desde un dolor opaco escondido detras de sus extrañas y oscuras pestañas.

A la mañana siguiente, el joven X., fue encontrado muerto al costado de su cama. Dijeron los médicos que a causa de un inusual colapso al corazón.
Como les dije, aún a pesar suyo, E.K. siempre se quedaba con algo.

FABULACIÓN

2005-07-25T19:15:00.000-03:00

FABULACIÓN

Me invento que no existe el lodo de tu nombre
con que armaba la vida -mi mentira piadosa-,
me invento que no hay ojos que mires, ni mirada,
ni sal entre esas sábanas de hotel de medio pelo,
ni esqueletos de besos que aquí, en mi boca, queden.

Me invento un universo discreto y realista,
las pistas de otros cuerpos insípidos recorro.
Un mundo saludable, sin vértigo, me invento,
equilibrista torpe sobre un hilo invisible.

Para extrañarte menos te invento piel de olvido,
me esfuerzo en que parezcas algo que no se siente,
que nunca se ha sentido ni volverá a sentirse;
te niego cuatro veces en lo que canta un gallo
y en medio de mi cama te crucifico y pido
que ya no resucites en un nuevo recuerdo.

Igual, duermo, respiro y vivo si hace falta
pero es la nada: nada, cuando la ausencia pide,
a gritos, llenar pronto -de vos- este vacío.

1675 kilómetros

2005-06-26T10:39:00.000-03:00

-Al mediodía: refrigerio, de noche: cena -le dijo la chica de la boletería.

Cena, cena...a ver si adivino: ¿la bandejita blanca de ese material livianito donde se sirven las comidas en los viajes?, lógico: con un vaso de gaseosa sabor a naranja barata, la más barata, que uno se toma como si con eso fuera matando el tiempo, comiéndose las horas mientras siente que el estómago se le va tiñendo de naranja (Dame un pasaje ida y vuelta) y pisa firme marcando el territorio sin saludar a esos vecinos desconocidos que no va a ver nunca más en su vida, a no ser que insistan con caras cordiales e ineludibles.(Buen día, José Misiones. Sí, muy largo el viaje) No, mejor no adivino, que me sorprenda la cena y que alegre mi estómago así abandono de una vez este chicle Diet y mi mandíbula se entretiene con otra cosa y mi lengua con otro sabor.

En definitiva, un viaje es también como irse de uno mismo, visitarse por lugares diferentes, desde afuera y desde adentro. Para eso sirven los viajes, para visitar y visitarse, para conocer y conocerse, como si el cambio, el movimiento del campo magnético terrestre activara la aguja buscadora del norte de nuestra brújula interior. Sentido de orientación. Puras excusas que nos ponemos.
Cuando uno viaja mira, mira distinto, porque está predispuesto a la sorpresa; se deja a las neuronas respirar mejor, a los ojos observar mejor, se deja alcanzar por todos los estímulos, hasta los más sutiles.

Mil seiscientos sesenta y cinco palabras en el camino, el reloj que miente y tu voz arcillosa, de café, de pastillas blancas, de espalda discreta y silencio cuando escribo, mece con tersura el vago cuentakilómetros. Mañana, José Misiones, dejaremos de ser vecinos, este apoya brazos divisorio de cuerpos limitará otros contenidos y continentes; Yo Iguazú, vos Ituzaingó y así, asiento por asiento, los cuerpos adyacentes sin adulterio se irán abandonando.(El año pasado el negocio fue el trigo este año la soja. ¡Qué belleza, tanto campo sembrado!. Una vez yo viajé desde Buenos Aires en tren,es un viaje largo pero divertido: Tres días.¿Tres días, José Misiones?, qué locura. Pero podés comer, caminar, es otra cosa... ¿Querés otro café?. Y dale, total...)

Yo leo a la Pizarnik, vos: sin lentes y tu espalda y el café y yo escribo y vos: sueño discreto y obligado; total te falta menos a vos para llegar, José. Y mañana te vas y yo no te conozco y sí.¿Ya está oscuro,viste?. Mejor, así parece que faltara menos.

Qué viaje largo.
¿Qué mejor que jugar a las asociaciones libres? si ya comimos obedientemente la cena de bandejita de aluminio, calentita, la infaltable gaseosa anaranjada, con sus cubiertos de plástico y tres cafés y todavía quedan mmm.. 11 horas y 50 minutos de estar sentados en el mismo lugar, que es ningún lugar, porque es un contínuo ir, ir e ir y no llegar. Hasta me da un poco de claustrofobia y estos omnibus modernos en los que no se puede abrir la ventanilla a voluntad, ¡cómo si el aire acondicionado fuera oxígeno! y, nada que ver, es aire sintético, aire con olor frío que simula bienestar. Uf, este ambiente cerrado sí que da claustrofobia a pesar que esté fresquito..No pienses,no pienses, porque no hay remedio, no te podés bajar, tenés que seguir y seguir y seguir atrás del camión con cuatro..no: seis luces rojas, y del Fiat, y del otro omnibus que quien sabe a donde va y va y va con un aire tan acondicionado como el de éste.

Parece que todos duermen, en cambio él es casi como yo, es otro punto de luz en la oscuridad de este planeta, de un cosmos de asfalto y caucho. Él es otro portador de la impaciencia de la llegada. Somos los dos únicos puntos de luz, los planetas con luz propia. Lee, muy concentrado, no como yo que también miro a mis vecinos coterráneos de asiento con ganas de buscarme una excusa para escribir y matar el tiempo a pisotones de tinta, como si fueran cucarachas.
José Misiones a mi derecha sería Paraguay,asumiendo que yo soy Argentina; él, supongamos que nos separa el cauce de un río seco y no un río caudaloso como el de la Plata, o mejor, pensemos que se secó el Rio de la Plata y queda sólo este cauce de caucho seco aunque, no sé si se pueda secar el Río de la Plata porque es de cuenca exorréica, creo que así se llamaba... La cuestión es que él, al NE, sería Uruguay, pero entonces José Misiones..José Misiones sería Misiones, sin cauce de río Paraná ni siquiera su cauce seco...
Así son las cosas. El resto de los países duermen o concilian tratados internacionales por un vaso de agua o un café. Parece que Uruguay va a terminar de leer la revista en cualquier momento. Mejor sigo con Alejandra,a tus espaldas, José, y después me duermo. A la madrugada, voy a invadir tu territorio, porque ya va a ser mío José Misiones. Pero, mañana...

Poemas

2005-06-26T09:46:00.000-03:00

Lo abundante de lo escaso

Cuando se nombra
al pan o al cielo
y se siente en el bocado
un sabor inacabado y maldiciente
y se sigue nombrando: al viento
a su furia y a su calma,
a la tierra, al humus fértil y húmedo,
por instinto creador,
por la palabra arcilla armándose en la boca
tersa y suave.

Cuando se nombra y nos creemos dioses
dioses de lo finito y de lo breve
bebiéndonos las voces del tiempo
por transmutarlas
por tergiversarlas impías
devorando su sentido nuevo.
Cuando se nombra lo innombrable
buscandole los nombres
bautizándolos por defecto
arrebatándole sus cuerpos
a diccionarios y enciclopedias.

Cuando se nombra
la luz en agonía que inspira
y la oscura soledad que abriga,
el desabrigo del exilio obligado
frente a la blanca fiebre del papel
para seducirla y domarla
para marcarle su destino
con las uñas llenas de tinta y sueño.
Cuando se nombra
lo abundante en lo escaso
lo general en lo instantáneo
por puras ganas de resolver las pistas
del verbo no hecho carne,
nos vamos desencontrando constantemente
en juegos ineficaces
de permutaciones y silogismos
sin encontrar nunca el picaporte
de la salida de emergencia.

Aguijones transparentes

Hay un hueco en mi abrazo y es que faltas
que no es nada un anillo sin un dedo
ni se endulza el café sin el azúcar
ni se refresca el agua sin no hay hielo.

Hay silencio,un espacio... me haces falta
como siempre, y aún más, por los rincones,
que es larga la cadena de aguijones
transparentes que pinchan en tu ausencia.
No sé como explicarte que el sonido
o el sabor con que el tiempo se desliza
es insulso o es gris. Ven, date prisa
que el aire entre mis brazos ya me pesa.

Cascabeles de luna

Ahógame con tus cascabeles de luna
así cuando rompa la tarde su incienso rojo
pierdo la memoria
y mi vientre anudado respira libre en la distancia,
relajada
con el sonido cristalizado en mis ojos...
Mostrame la turbiedad de tus colores
para tatuar el paisaje que miras,
al costado de mi boca,
así huelo a asesinato perfecto.

Habita el crucigrama infundado
de menguantes y crecientes
antes que se rompa esta tarde
en un chasquido de estrellas
para que ningún otro segmento del tiempo
ninguna arista
me reclame tus minutos.

Ahogame, con cascabeles de luna,
impaciente,
antes que el incienso rojo rompa la tarde
y quede tu imágen crucificada
con alfileres de humo
en medio de mi frente.

En espiral

No es amor, es vértigo,
una elipsis
una elipse
enredada en mi boca.
Como se desenreda
tu espiral ajena a la mía
si te nombro y , ¿que me importa
el nombre con que me nombres?,
si te nombro con la voz del silencio
y ni se escucha
ni se ve
y es un fantasma
todo lo intangible e innombrable.

Lo que mi dedo invisible bautiza.

La otra muerte propia

Tengo miedo a morirme y sé que muero
devastada por dentro, enrarecida.
La viciada serpiente me suicida
desde el vientre poluto. No es de acero

la carne y se que expira en embustero
latido sin gobierno. Es la crecida
arborecencia negra, incontenida,
que me muere en silencio. Un avispero

zumbando enardecido va sitiando
el reflejo de agua de mi cuerpo.
Las lágrimas se van multiplicando
en su caída libre a mi garganta.

Es tan frío el temblor que se presiente,
que el peso de la muerte se agiganta.

De fuego blando

Pateo este cartel de prohibido,
que dice que no diga,que te engañe,
que nada hay tras mis ojos de indebido,
que no hay maleza tierna que te arañe

las manos, ni la boca, en lo escondido;
al sol de un fuego blando que enmarañe
la enorme sinrazón de lo atrevido,
bajo una niebla fresca que te empañe

la vista ante lo inútil, te lo digo,
con un abecedario de zirconios:
que está en vilo la calma en mi memoria

y que ya tienen nombre mis demonios,
bautizados por vos, por mí, contigo,
ellos viven al borde de tu historia.

Figurita repetida

La vida sin la vida es un reflejo
que mal imaginado se desploma
por tibio simulacro sin aroma
por ansia sin un beso en el espejo.

Una gota de sangre al azulejo
que cae y no se siente, casi un coma,
una casa sin techo, el mudo idioma
que todos desconocen. Un bosquejo.

Figurita de sueño repetida
que reconduce, a ciegas, nuestra mente
disgregada hacia el punto de partida.

Que la vida sin vida no se siente
sólo duele en el hueco de lo ausente
mientras pisa,vacía, su avenida.

Identikit

Yo soy la de los abismos,
la visitadora de tu montón de sombras,
la amanecida en plena noche.
Soy la que anda
visitando los burdeles de las palabras
reconociéndolas por su olor,
tocando el sexo de las rimas,
acariciándose el nombre en penumbras.
Aquella y ésta,
la que se asoma a mirarte
al precipicio del sueño,
la que se cae y no se rompe
en el centro de tu centro.

La que hace este identikit
sólo para que la pienses.

Amar es cosa rara

Hablando del amor,qué cosa rara
es esto de perder de un flash el juicio,
ese algo que se pega, un ejercicio
que nunca se mejora ni se aclara.

Tan tonto de explicar: una cuchara
repleta de un sabor no alimenticio
que si se ingiere no valdrá artificio:
uno cae, rendido. Amar depara

el no amar al perderse en un recinto
lleno de incertidumbres y espejismos,
escondiendo las llaves de lo tierno.

Que difícil decir... nosotros mismos,
que cerramos a fuego nuestro instinto,
somos quienes gozamos de ese infierno.

De putas y de santas

De putas y de santas sirve el verso
si es simiente -su centro- la emoción;
del cielo o del infierno si es pulsión,
si es fibra con raíz de lo diverso.
Si es hambre y alimento la palabra,
si es sed innecesaria, entonces: vale.
Si es clara, de tan límpida o macabra,
mientras plena e impía te apuñale.

Se le pide al poeta que transgreda
los límites del plexo y del instinto,
que al leerlo se vea un laberinto,
la savia en el rumor de la arboleda,
el colmillo filoso de un felino,
el profundo azulado de la greda,
la mirada implacable del beduino,
el destello y lo oscuro de la aurora,
lo salado del mar, que lo apellide,
que hable de lo salvaje y de su hora;
que escriba con su sangre...eso se pide.

Ella, yo, mí, me, conmigo

"...Y tú, que duermes tus silencios
en las afueras de su boca extendida,
la seguirás llamando como a todas:
libélula y susurro, luna de día y tuya,
sin siquiera nombrarla..."

Morgana de Palacios

Ella puede lo que yo no puedo:
encontrar el diapasón turbio de la tristeza
y cantarle,
puede respirarle en la nuca a la muerte misma,
seducirla hasta hacerla pedazos,
cambiar el sabor conocido de las cosas.
Pendulante,
puede mostrarse en holocausto,
inmolarse con rostro de aparecida,
subir todas las escaleras
del pulso, del miedo y de la risa,
pasearse desnuda sobre el césped de la vida,
camaleón e instinto,
lámpara de sombra comiéndose la noche.

Ella
-sublime precipicio-
de garras y uñas suaves,
es piélago salvaje,
esquina de un mar impenetrable
que, oscuro, se libera de la vida.
Es tierra sumergida,
precesión.
Es rastro
y puede lo que yo no puedo:

ser todas.

Para leer en forma interrogativa -como diría Julio-

Dónde cavaré un hueco para los sin nombre,
dónde descansará la última esquirla
vecina a mi dolor.
Cómo cargaré sobre los hombros
las dagas desafiladas, los intentos de matarme,
los árboles de los ahorcados, las cartas de los suicidas,
las huellas de la herida, las confesiones de los traidores,
lo pasado.

Cómo recobrar la inocencia tras lo muerto
si se amarga la visión y se obnubila
la presencia de lo cierto y se confunde
al lobo tierno y manso,
al niño con mirada asesina,
al Edén en llamas de mi infierno.
Díganme dónde se rebobina el ovillo del dolor,
cómo se desempaña el cristal de los ojos
para ver lo rojo, rojo
y sin sangre.

Sobre el punto final

He vivido los carnavales de la ausencia
la búsqueda de los nombres
la austeridad del silencio
viendo siempre del bosque la rama
del mar la gota
las huellas digitales de las manos
las trenzas de cáñamo de las sogas
cerca
infinitamente cerca.

Dispuesta al detalle
así he vivido:
mirando la molécula del polvo
sintiendo el grano de la arena en la pisada descalza
y ahora que lo pienso
en la sangre del corazón
en el músculo que lo impulsa y lo mueve
olfateando las células de mi abismo
la penumbra y los recuerdos -la luz-
el tacto de las pieles conocidas y desconocidas
en sus horizontes intangibles mínimos
bajo la línea diluída del sol
delicuescente
en el miligramo último de la noche y sus cadenas.

Por eso mi epitafio
será breve e inadecuado
escaso
quizás erróneo
y no por haber sido grande
sino porque sobre el punto final
nadie habrá sabido mirarme como yo he mirado
como he vivido todo:
cerca
intensamente cerca.

Julio y sus animales salvajes

2004-11-27T13:46:00.000-03:00



Que me lleve a Cortázar hasta al baño ratifica, ni más ni menos, que también él es para mí algo así como una necesidad fisiológica, una especie de salvavidas manteniéndome a salvo más allá del crepúsculo y de mis soledades, y de la misma muerte y mi miedo a verle la cara. Del tiempo y de mis miedos, por qué no. Es mi manera de mantenerlo inolvidado, de darle vigencia en mí por algo más que por pena de no haberlo visto, pisoteado, en su retorno de hijo pródigo mal pago por la democracia y haberlo salvarlo de alguna manera.

Saco un ticket en cada página suya, en cada renglón, para que juntos visitemos mi Bestiario, de esa manera tan natural y propia que sólo él tiene de hacerlo; paramos en cada jaula del zoológico, miro los pelajes, los ojos de sus bestias, tan parecidas a las mías, mientras él las acaricia - a ésas que no he sido capaz de describir ni nombrar hasta el momento, más que desde su caleidoscopio de mil millones de píxeles-. Como Hélène, mi Hélène, y sus puertas entreabiertas al enigma y a su casa de los demonios que espío con ojos de Celia antes de Austin, o de Juan, en una ciudad nueva a la que Julio hubiera tenido tanto placer de visitar sin pasaportes nocturnos.

Después de Hélène nada es lo mismo, ni las muñecas de Alejandra son como las muñecas rotas del cuarto de Hélène, ni su condesa sangrienta es lo que significa Hélène jugando con sus angeles y demonios.Ni su mirada es cualquier mirada,no. La vida es un antes y un después de Hélène y su colección de oscuros angeles, sus flores estridentes y su perfume inabarcable, bajo su manto de calma y serenidad provocativa.

Es una inapreciable compañía Julio, para poder abrazarnos juntos a mis fantasmas... es que él está acostumbrado a tratar con esta fauna sin necesidad de domesticarla. Y no es que yo esté sola, no,tengo -como mucha gente, supongo- mis soledades inertes a las manos que tocan, al lenguaje diurno, y necesitan de la metamorfosis de la noche para oír como en un murmullo onírico, susurrado al oído, las ideas que yo pienso y sólo veo cuando alguien -otro- las dice (como Julio, o Hélène) sólo por el gusto de verlas en colores, afuera, dichas, con sus pieles salvajes y distintas escondiéndose en mis sombras, abriéndome sus fauces, a veces hasta tiernas desde su peligrosidad, mientras me acerco sin miedo.
Con sus mordidas se inicia un viaje chamánico, sensorial, que traspone los ejes cartesianos del aquí y el ahora, el presente y el futuro, hacia lo desconocido y lo extraño que me niego a evitar.
Eso es lo que me pasa con Julio y sus animales salvajes.

Perder la cabeza

2004-06-16T18:08:00.000-03:00

Deconstruction of a Hero and reconstruction of the Man

Debo encontrar mis límites, por si acaso.

Bélico

2004-06-16T17:51:00.000-03:00

Están en guerra mis dos hemisferios cerebrales, uno me dice que es mejor que te olvide, otro que te retenga, y yo estoy en el medio..siempre en el medio de sus sinrazones, sabiendo lo correcto -qué paradoja-.

Un corazón.

Beta

2004-04-05T02:36:00.000-03:00

El corazón de la noche me acribilló el sueño. Entre el calor y los mosquitos, cerré los ojos, sintiendo como mi cabello se deslizaba despacio,como una seda vacía, por la cabecera del colchón, serpenteando, hacia abajo. Pensé que el sueño vendría igual...fase alfa - fase beta, y la brotación espontánea de alguna historia mental, alimentándome en la oscuridad, pero nada..Acabé recomenzando, casi como rutina poética,a pensarte. Y pensar en que sería de mí si no te pienso. Como un silogismo. Pienso luego existo,te pienso,me pensas,existo.

Nocturnidades,asaltos de estos vagones vacíos que recorren mi insomnio.

Siete

2004-03-31T13:26:00.000-03:00

Con una o siete letras mayúsculas,naciste para crear un horizonte ajeno a los demás horizontes y no lo ves. No ves que la cuerda que teje la tinta de tu mano - negra, suave, carbón 07HB- va amarrando a la poesía por el cuello.
Sos una amenaza para la literatura, para la palabra, porque la reformulás de puro instinto, y la literatura seria -la de afuera-, le teme al instinto animal de la palabra.Ese que vos tenés, en el polvillo del escritorio, entre las uñas,en la boca y en el centro de tu pecho.

Siete. Siete navajazos limpios,eso es. Rima, almafuerte, limón y un airecito de hablante cotidiana. Inventate un catecismo.Yo te creo.

Inaugural

2004-03-30T21:09:00.000-03:00

Abro las palabras, el tablero y mi tiempo a lo que vendrá, la improvisación de la intimidad obscena en el éter, la llama de las letras y el suburbio de mis miedos.